Posted on
2007-10-08 00:17 俞伶
閱讀(1410) 迴響(0)
Dear You,
前段時間做了一個專訪，關於一個建築師或者該說是一棟房子。聽說過「浮現‧發想之島」http://www.p-water.com.tw/？建構在水濱之上，神似Village的休閒居家建築物，一棟企圖營造出家的氛圍的房子。閱讀過這篇訪問的人提起，彷彿見到電影”the lake house”中的玻璃屋。
我倒是從未曾有過這樣的聯想，大抵這齣戲教我深深動容的與房子無關，而毫無遮攔的玻璃屋畢竟不吻合實際生活所需，即便深處荒蕪人跡的山林，我亦沒有勇氣讓自己全然暴露在大自然之中。
但房子是每個人都有的夢，不是嗎？一個可以安全棲身之處，一個可以真正休憩、放鬆的場域。而你想要有怎樣的房子？
訪問的空檔，和聯袂前去採訪的刊物編輯滔滔說起，關於單身女子對於房子的渴望。坪數無須太大，20坪上下即可，需有晾曬衣服的陽台，外罩透明玻璃，陽光得以穿透、卻又不怕風雨侵襲，放晴的日子，可以拉開玻璃，好好感受暖陽的照拂，在流淌的風中，感受陽光乾爽的氣味，那是竟日匆忙趕赴上班的白晝，無法靜下心來，好好享受的風景。
從復活節開始，這大半年的光景，我總是汗水淋漓抵達辦公的處所，穿著all start 球鞋、心跳隨著秒針飛速跳動，和打卡鐘的時間競走，那是我每日生活的開端。我想念高跟鞋，儘管擁有的數量屈指可數，但不夠高的我，始終迷戀高跟鞋所能彰顯的風采，搖曳生姿的姿態。感覺自己許久未曾美麗。只因為一雙高跟鞋？或許。
我似乎離了題。關於房子，還有些什麼需求？一個功能健全的廚房，空間無須太大，能夠料理簡單的食物即可，長久的外食生活，終於也感到厭倦，想為自己熬煮一鍋湯，無關乎天候冷熱，細口喝上一碗，永遠可以安撫疲累的腸胃。看過電視影集”Ally Mcbeal”？對Ally而言，只要有一個放在大廳的掛衣架就是家。之於你，家的代表物是什麼？蘇來曾唱過一首歌，燈與家的關係，在離開和返抵之際，開開關關。我的家，該是一碗熱氣氤氳的湯，空氣中瀰漫著濃郁的肉蔬香氣。
當然還有我最愛的沙發，沙發該是客廳的主軸，我可以賴著它晝夜不捨，那是讀書最佳的地點，躺臥其中，在立地燈的照映下，隨著書中情境，夢遊……
還有一大片落地窗，讓我可以在風雨狂掃的假日，飽覽雨珠的晶透、風野的姿色，卻仍然感覺溫暖、靜謐。
書房當然也是不可或缺，只是我很難想像自己會乖巧地在其中閱讀、書寫，或許「書房」這個名詞，令自己感覺窒悶，腦袋無法思考，因此，可能會成為真正的「書房」；一個放置書的空間，也許也能收留偶一造訪故友，也許。我可能不想受打擾，屬於自己的私密空間，我只想獨享。
這也是我不鍾情玻璃屋的原因？或許。
同事提起非常敬佩可以獨居的女子，她總是擔憂安全問題，昔日租賃在外，總得等到室友回家，才能安然入睡。我悠悠想起自己的獨居生活，是從什麼時候開始的？
高中住校吧。我也曾因為恐懼或是不安而淚流，但並非初日而是數週之後，概因同寢的同學哭得唏哩嘩啦，我反而無感。我總是這樣的，當察覺有人比我更恐懼、更軟弱，我就能變得更堅強、更無畏無懼，非常奇怪的性格。
隨後我偷偷搬住校外，與素昧平生的學姊同住，那是生命中無比美好的一段時日，迄今我仍和一個老嚷著「別再睡了，快起床！」、「快，跟我到學校晚自習」的學姊保持聯繫，也記得失聯的其他三位學姊，她們可愛的面容和溫暖的性格。
當她們畢業，我感到無比的寂寞，我的高中生活，在這樣的氛圍中度過。
隨後在大台北各區停停走走，大部分的行政區都有我的蹤跡，居處總是有隔鄰的室友、也曾與人同床共枕好一段時間，直到搬至目前的窩居，當時我竟感到空盪的恐懼，那是蕭瑟的秋日，風聲竟夜颯颯響著，我在空蕩蕩的窩居，電話線尚未安裝、電視也尚未添購，我躺在床上，感覺無比的空洞……我拿起手機播給不該傾訴的對象，像個孩子似的耍賴……
那是我許久未曾有過的懼怕，而我以為可以給我安全感的人其實卻是教我長久以來不安的根源。
好奇妙的我。
拉拉雜雜寫了這麼許多，我自己都疑惑初始動念書寫的的目的為何？也許是因為剛看完HBO播映的”the lake house”之故，也許是因為終於又讓自己開始啜飲啤酒之故，就診個把月的中醫師，將啤酒列為不該食用的飲品，我也真的就沒再喝過一滴，然而，我終於還是棄械投降，我並不嗜飲，然總是有乾一杯的渴望，我自己也沒法釐清真正的動機。
我迷戀微醺的滋味，也許是因為能夠藉機放肆，我總是借酒裝瘋，如果你曾見過我醉酒的姿態，那可能是最接近真實的我，可能。或者也是另一種程度的偽裝？
我也還沒搞清楚。
Good night.
It’s me.