單人遊戲

【小說】04.Ann｜落單

俞伶 — Thu, 11 Mar 2010 11:55:00 GMT

【前言】企圖逐步成形的小說。

由Nina & Ann兩個女子的獨語架構而成。不知最後會演變成怎樣的一種光景。

我不知道自己是怎麼睡著的。

朦朧中，想起自己兀自坐在咖啡館，望著你離去的背影越變越小，越變越小……

我的心也一片片龜裂、剝落、墜地而碎、碎屑成灰。

我懂得放手，只是涉及投注所有心魂的情愛，卻是束手無策，痛感不是該有痺麻的時刻，怎麼我卻覺得撲天蓋地？彷彿這世界除了痛之外，再無其他知覺。

但我終究還是睡著了，甚至連怎麼離開咖啡館、進了自己家門、倒臥在沙發上都失了記憶。

我微翻了身子，輕手撫摸沙發細膩的觸感，這是你特意買來送給我的禮物，在知道我老愛窩在沙發上消磨生活的細瑣；讀書、吃飯、看電視、上網……甚至慣性地以此為床，歷經勸誘、威嚇也不見我聽話之後，你只得為我張羅一張對脊椎傷害較少的沙發，偷偷換掉我用了十多年、在舊貨市場購買的拼布雙人座沙發。

「我的沙發！我的沙發怎麼了？」我瞠大了雙眼，大喊。

聞言，跟著我一起進家門的你，站在我身後，雙手搭著我的肩，興致高昂地回道，「喜歡嗎？是不是很美麗？」

的確很美，是我鍾情的白色花布，不但寬大而且還有蓬鬆的抱枕，而同樣跟著我十多年的大熊娃娃還一臉酣然似的地端坐抱枕之間。不能否認，如果不是驚見自己心愛的沙發不見，我會二話不說，馬上飛奔躺入，將大熊娃娃抱在懷裡，蜷縮起身子，就這樣做起白日夢。

只是驚覺「失去」的震撼，教我驚駭莫名，也教你詫異──在見到我轉身面對你時淚眼婆娑地低喊，我的沙發……我的沙發呢──時，驚慌失措地踉蹌了步子。

你以為會看見驚喜，沒想到卻是眼淚，只得支支吾吾地開口，「我……我請環保清潔大隊……送走了。」

「送走了……你把它送走了……」我碎裂的聲音。

一時之間，我心如刀割，想到它孤零零地被丟棄在垃圾堆裡、想到它曾陪我熬過一段段備受折騰的職場生活、淌過多少的淚水、度過多少無眠的夜……我再也隱忍不住，躲入你的懷裡，巍顫顫地哭了起來。

你沒想到會面對這樣的光景，一時之間，有點傻楞，好半天，才輕拍著我的背，帶點負疚又充滿溫柔的聲音喃喃又斷續地說，「我不是故意不告訴妳的。那張沙發真的太舊了，扶手都已經歪曲變形，弄得妳老是扭到脖子，痛上好幾天，不是嗎？

「而且妳沒發現自己經常脊椎痠痛，都是因為躺在沙發上睡覺的緣故嗎？上次去醫院檢查時，醫生不是提醒妳，脊椎間的韌骨已經突出，要調整坐姿、睡態避免惡化，妳還唯唯諾諾地說好，結果妳根本心口不一啊……所以我才換掉舊沙發……」

你斷斷續續地解釋著，企圖條理清晰卻雜亂無序，而我聽得朦朦朧朧，不懂得生氣，因為知道你說得都對，但怎麼也無法釋懷，我是這麼這麼愛我的沙發、它是我的生命記憶，承載太多太多屬於我的私密時光……

我在你懷裡，嗚咽地說著，「可是那是我的沙發，我的沙發啊……」

如果沒有它，我不知道自己怎能獨自走過那些淒冷寂寞的夜、那些孤單無助的日子……還有那些歡樂的時光、綴滿笑語的白晝、那個當我因為一本書、一部戲而笑不可抑的當下……因為感覺無比甜蜜幸福而醺然入夢……那些點點滴滴……

「還不認識你之前，都是它陪著我、守在我身邊……」

想起自己與沙發朝夕相處、仰靠它撫慰我的疲憊、傷痛……我的淚水越發不可收拾，已經成串滴落。

「我怎能捨棄、該怎麼放手？」我扯著你的襯衫，「但你就這樣，不著痕跡、沒有預警，將它從我生命中拿掉，我……我……」已然泣不不成聲。

「可是，現在有我啊，」你抬起我的頭，帶點愛憐的笑意，說話的語氣已有鬆一口氣的況味，「那些過去的好與壞，就讓他們跟著舊沙發一起過去啊。」

你伸手理了理我凌亂的髮，「東西壞了、不能使用了甚至已經開始造成傷害了，即使再怎麼捨不得，也要狠下心腸，把它丟掉啊，否則生命就無法繼續了。我們不能老停留在過去。」

我看著你晶亮的眼眸，還是止不住淚，儘管明白你說得都對，但怎麼也無法接受沙發已經不在、無法面對再也見不到它那種痛徹心扉的痛楚……

「別哭了，妳平常丟東西不都是很阿莎力，還曾訓了我一頓，說老子說，我們可以用杯子喝水，是因為杯子是空的；我們能住在房子裡，也因為房子有空的部分。這也是妳總是可以二話不說，就將生活中用不到的東西，爽颯地丟棄或轉送。」

那是有一回我幫你搬家，整理舊物時，發現你竟然還收著小學時代同學寫的卡片、信件、以及一堆用不上的、朋友旅行帶回來致贈的當地純粹紀念性的伴手禮。

當時我還嘲笑你像個拾荒老人，因而大放厥詞，提起老子那段話，只是我的沙發怎能和那一堆「荒物」相比擬！

「可是，那是我的、我的、獨一無二、個人專屬的沙發啊……」想著想著，淚又翻湧，又往你懷裡鑽。

沒想到，你卻趁勢將我往沙發裡帶，將我纏抱在你懷裡，微微抬起我的頭，故意擠眉弄眼，「可是那張沙發沒有我唷。」

捧著我的臉，你又繼續說道，「從現在開始，這張有我的沙發才是妳專屬的、獨一無二的，我不要妳守著沒有我的沙發。我要這張沙發裝滿我們的笑語、記憶我們的情愛，我要和它與妳朝夕相處、聽妳話家常、聽妳說八卦是非、聽妳吐苦水、看著妳笑不可抑、看妳睡眼惺忪……看妳喝咖啡喝得太急，燙口時皺眉頭時的懊惱、看妳對著絨毛狗喃喃自語的天真傻氣……」

是因為你懷抱的溫暖、舒適所衍生的安然，讓我漸漸迷失在你話語裡，那畫面如此清晰、一幕慕浮現腦海，教我恍然驚覺，你這般滲入我的生活、走進我的生命、看著我哭、聽著我笑已經有多久？

我怔怔地望著你，忍不住伸手撫觸你的眉眼，你彷彿心有靈犀，突然笑開了眼，「想通了？」

我還來不及開口，你已經翻身將我圈住在沙發之上，略帶詭異又瀰漫危險氣氛的語氣，「而且妳有沒有發現？」

「發現什麽？」從你俯低的身子，我已然知道你的意圖，更遑論那直逼而來的、震耳欲聾的心跳聲。

是我的還是你的或者是彼此呼應？

溫熱的唇就這麼取代了言語，彷彿一個印記，就此宣告屬於你的領地，在耳鬢廝磨、熱切繾綣中，我們齊身為沙發開啟了新的一頁，那專屬你、我和它的記憶。

只是管轄權已不再屬於我，從今而後，這張沙發再不能完整，因為你再不存在。

我聽見啜泣的回聲，一點一點從胸口蹦了出來。

【圖片出處】http://www.flickr.com/photos/sohingpong/3194519934/ http://www.flickr.com/photos/chemilo/3268823401/ http://www.flickr.com/photos/chemilo/3669746390/in/set-72157613426944455/

【小說】03.Nina｜臨別之際

俞伶 — Wed, 10 Mar 2010 05:26:00 GMT

【前言】企圖逐步成形的小說。

由Nina & Ann兩個女子的獨語架構而成。

不知最後會演變成怎樣的一種光景。

我說謊。

關於獨自上路這件事情，其實我非常害怕。

計畫不如預期，因為機票的緣故，持直航機票的Charlotte和我必須先行到德國，隔日再與需轉機才能飛抵德國法蘭克福的旅行團會合。

儘管已經委託旅行社代為預定當地投宿的旅館，也取得相關地圖和聯繫方式，可是……我依舊忐忑不安。

又是另一個謊言，儘管我並未真正說出口，只是避而不談也不能稱之為誠實。

這是我第一次出國門。

是的，我從未離開過台灣這塊土地，除了小琉球和金門，我從來沒有出國旅行的經驗。

Charlotte雖然已經周遊數國，可是從來都不是獨自上路，每回總隨著旅行團（且是由一群同事、好友相組而成），東晃西瞧，只要跟著走、啥事也無須操心，竟日吃吃喝喝便罷。而她的性情你是熟知的，不長心眼的她，不能說迷糊，但的確也不是個能夠倚靠的對象。

因此我的壓力更大。感覺不但得好好照顧自己還得照應Charlotte。這樣的想法也許對她有欠公允，但我真的提心吊膽地擔懼著。

昨晚，當你依照著Check List幫我整理行李時，其實我多麼想脫口告訴你，我不要去了。我是這麼的恐懼、又感覺如此無依。

為什麼你不能去！我真想這麼任性地扯著你的襯衫大喊。

可是，我怎麼能？我怎麼可以在你已經充滿自責的當下、在你好不容易讓我勸服，願意放手讓我獨自上路的時候，自己卻出爾反爾，耍起小孩脾氣。

「怎麼了？」你見我揣著彙整好的一疊關於德國的資料發著呆，貼了近身，撫著我的面頰輕聲問道。

我讓自己笑得一臉燦爛，「我在想，明天這個時候，我已經在德國了耶！」竟然還逞強。

「原來是在做白日夢！」你先是睨了我一眼，隨即將我緊緊摟入懷中。

「為什麼我不能去！」你吻著我的頸項低語，隱約可以感受到不捨和滿滿的憂慮。

還真是有默契呢。我忍不住歎想，竟然還異口同語，雖然兩個人的出發點迥然不同。

這讓我更加難以啟齒。有種被趕鴨子硬上架的苦悶。可是，全是我自作自受，幹麼這麼愛逞強。真是的。連我都好想罵罵自己。

但箭在弦上，不得不發，而戲已經開場，總得演到終局。

於是，我只好一轉嫻良的語氣，還得端出成熟穩重的姿態，「別胡鬧啦！不是都說好了，要讓我自己去闖闖嗎？」

天地良心，我在說什麼荒唐話。自欺欺人的傢伙。

你終於鬆開了手，稍稍拉開了兩人的距離，與我額頭貼著額頭相對。

「答應我，」你極端嚴肅的語氣，「你會好好的。要讓自己好好的。」

這話彷彿染了魔法，教我惶惶不安的心，倏忽之間，沈穩持重。

好奇妙唷，我忘神的想著，為什麼就這樣簡單的一句話，就感覺衍生無比的力量，擁有十足的勇氣，可以無畏無懼面對未知的一切。

「妳聽見了嗎？」你盈滿柔情的嗓音，一再地探問，攪得我渾身酥軟。

哎，從明天開始，我可得忍著大半月才能再親耳聽見這樣的呢喃低語。

「回答我。」你已經心急地抬起我的臉，「出聲回答我，讓我知道妳真的聽進心裡了。」

我注視著你的雙眼，一字一字加重語氣，俏皮地說道，「聽、見、啦！」

話聲剛落，你已經湊上唇，深深地吻住，帶點貪婪，抱擁得幾乎要讓我喘不過氣。彷彿這一鬆手，我就會消失不見。

我癱軟了身子，緊貼在你懷裡，暈眩地想著，我會好好的，讓自己好好的……

圖片出處｜http://www.flickr.com/photos/weeweeyun/3324752503/

【小說】02.Ann｜攤牌

俞伶 — Wed, 10 Mar 2010 05:19:00 GMT

【前言】企圖逐步成形的小說。

由Nina & Ann兩個女子的獨語架構而成。

不知最後會演變成怎樣的一種光景。

是從什麼時候開始的？發現自己已然無淚，懂得哭泣，卻獨不見淚痕，但那痛，悠悠微微，涓涓滴滴，滲漏著……

扼殺一段感情，沈默無疑是最好的方式。當彼此從無所不談消褪成無言以對，漸趨淪落至無聲勝有聲之際，也就全然墜入無語問蒼天的境界；愛情正式宣告死亡，卻仍殘存微弱的彌留回音，那是只有自己靈魂才聽得見的心碎歎息。

窗外，雨淅瀝瀝的下著，濕氣攀著玻璃鏡面成霧茫茫一片。

那一天也是這般陰雨霏霏的天候，我們相約在嫻熟的咖啡館碰頭。撐起花傘，我漫著步子前往，一顆心卻越走越沈……接到你的簡訊之際，心底其實已然知悉，終於……也該是時候了。

攤牌。

被提分手的人除了難堪之外應該還有不甘，更多的是困惑；為什麼突然間，愛，就不見？不是曾經愛得那麼轟烈戀得如此銷魂，怎會說變就變，說消失就連丁點痕跡也不留？

我的執拗讓你我的愛情無法以這等方式宣判死刑，愛苗正熾之際，我需要言語佐證，火焰寂滅殆盡，也要親耳聽聞。消極不是我的人生態度，沈默從來不等於首肯。

我的愛恨向來分明，言行總是一致；不矯情是生命本質，直率更是真性情的體現，只是這些曾經是你鍾情的特質，最終也難逃搖身一變成為被厭棄的主調！

一切只源於愛的存在與否。

愛情的滅絕比生命的存亡更無解，因而欲哭無淚，然即便淚眼相對也無能挽回。

推開咖啡館沈重的大門，抬眼便見你置身裊裊菸霧之中，一圈圈扶搖而上，如是焰，斷然早已將你焚燒成灰，煩心的你，總是菸不離手，該慶幸，至少我們的愛即便奏起悲歌，依然能撩亂你心、教你苦惱？

我如常地點了杯焦糖瑪奇朵；美麗的名字喚醒濃郁的豆香，釋放綿密的甜膩，像愛情──瑰麗、香醇、醉人，即便已經到了臨終的最後一秒，我也不放棄對愛的絕對味覺。

你沈默地看著我啜飲，一小口一小口，我喝得極其緩慢，感覺暖燙的溫度在唇齒間纏綿、蔓延，不著痕跡悄悄滑落咽喉，順著食道，流淌入胃，刺痛星點般泛起，漸次由疏變密由散而聚……一如我篤定之中其實蘊含著無垠的恐懼，慌亂已經衝破了界線，卻渾然不覺，但我知道，只要一個不慎，一個key word，教我猛然一驚，就只有粉身碎骨。

我揣著心等，等著那個「不慎」、那可能隨時竄出的key word……緩緩的，你的聲音滲了進耳，那曾經飽含深情的嗓音，我彷彿仍能感受到言語間的甜蜜、寵溺，只是聽近了，才知是自己的幻覺。

你平穩毫無起伏的音調、字語，低低地細數如何分割彼此，拆離一個家或者該說是一間房屋，如何處理生活的細軟……只是你如何離析彼此共有的回憶？相擁而眠的溫熱印記？

我順著你的話語，在該答是的時刻點頭，儘管內心迴盪著一句句否定，淚即將奪眶，我強迫著它止步，和著咖啡一口口嚥下……

為什麼我要如此自我折磨？為何不順著你的心意以郵件交代所謂的「分手帳冊」？不讓自己率先清空那個家、一一抹去自己曾駐足的痕跡？儘管你也將走得一乾二淨，將會有新的房客、鮮嫩的愛情寄住這個曾經盈滿愛意的窩居，怕只怕我的靈仍然癡癡戀戀，身子已然撤退，魂卻霸著不肯遠走。

我的魂魄已然與身體分離，肢體反射性跟隨著你動作，魂魄卻神遊太虛……

「妳會好好的，要讓自己好好的。」

那是……溫度嗎？我真的沒有幻聽，直到此刻，我的魂魄終於歸位，也才真正望向你的雙眸，看見我熟悉的溫柔。

「回答我。」你加重了語氣，「出聲回答我，讓我知道妳真的聽進了心裡。」

糟了，淚就快潰堤！怎麼辦？我該怎麼辦？

我慌亂地重重地點著頭，隨即又想起得出聲才行，才開口，「我聽見了。」三個字卻沙啞得仿若陌生人的嗓音。

你嗯了聲，再度專注地看了我一眼。這一瞥，是個印記？要我誓守最後的盟約？

淚終於潰然而落，在你起身、大跨步轉身之後，無法抑制、不想攔阻，我任由自己淚流滿頰，不在意旁人側目，眼睜睜看著你模糊的身影越行越遠……

我的愛，也將隨之模糊淡去……

我會好好的，我喃喃自語著，我會讓自己好好的……

圖片出處｜http://www.flickr.com/photos/lamiradaoblicua/2534373348/

【小說】01.Nina｜遠行之前

俞伶 — Wed, 10 Mar 2010 05:15:00 GMT

【前言】

企圖逐步成形的小說。

由Nina & Ann兩個女子的獨語架構而成。

不知最後會演變成怎樣的一種光景。

──旅行，在動念的瞬間便已開展成行──

我知道你擔心，可是為了這趟旅行我準備已久，蒐集不少相關資料，也在過程中發現，旅行並不從踏出國門的那一刻開始，而是在動念的瞬間便已開展，事前的準備工作既繁瑣又累人，卻感覺無比豐盈，網際網路的盛行讓資料的彙整更為容易，真正應驗了「秀才不出門，能知天下事」的古語，先人絕對無法預期，現代人是以這等方式完美詮釋這句話。

透過他人的文字和影像讓我對這個擁有童話之國美譽的日耳曼民族有了深刻的印象，感覺如此近卻又如此遠，畢竟那是一個全然陌生的地域，相距十四個小時的飛行距離，但卻對當地知名的景點如數家珍，甚至比台北這個大都會更加熟悉，即便我已在此地生活長達十多年，卻依舊無法具體描繪台北的形貌。

如要同異國人士引介、導覽台北，你第一個想到的會是什麼？

如果是小吃，免不了要來趟夜市巡禮，從巷頭嚐到巷尾，鐵定撐脹了脾胃，卻滿心的饜足；如果是展覽，想一窺古文物的沈靜之美定要逛上一回故宮；現代藝術也許能看看「當代藝術館」此刻正有的活動；或者是「台北美術館」，我喜歡二樓（還是三樓？還是其他樓層？）其中的一個展覽室，有一面牆是一整片落地玻璃，你可以坐在長椅上小憩，遠望那一無垠的藍天、叢叢交疊延伸的綠樹，在你面前豁然開展，讓沈睡已久的感官知覺也隨之甦醒，感覺得到清新的生命力漸次回湧，那是另一個層次的美的饗宴，自然天成的藝術創作。

不想介紹101大樓也不願搭一趟美麗華摩天輪，感覺成不了大器。我懷疑101除了高度之外，還有讓人驚豔的美感。有嗎？好像未曾和你討論過這個話題。

那天和Vickie走出誠品書店信義旗艦店，她對我撇撇嘴角，「要不要跟101拍張照？」

「跟101拍照？我幹麼跟101拍照？」我答得一臉不可思議。

「這是必拍景點耶，」她說得振振有詞，「每個經過這裡的人都會拍上一張，妳別老土了。」她揚揚新買的防震數位相機，「要不要拍？不然就要走了唷！」還不忘小小威嚇一番。

我只是睨了她一眼，轉身就走，隨之聽見她懊惱埋怨地低嚷，「妳這人很討厭耶，怎麼說走就走。等等我啦！」

我不否認，夜色中，閃著燦燦晶光的101昂然挺立在繁華的信義計畫區之中，的確無比耀眼，只是需要燈火陪襯才能烘托而成的美麗，總教人覺得浮華不實。煙火也是吧，如果沒有夜空的深邃漆黑，如何彰顯七彩奪目的豔麗。莫非煙火瞬間即逝的特性，就在於清楚知悉自身風華的缺憾，因而選擇瞬間燃燒的炙烈？

嘿，那麼我們的愛情呢？會不會也只是一場華麗的盛宴？

因為如果沒有你的愛烘托，我的生命將如一灘死水，再難起任何波瀾。

我仰靠你彰顯了自我生命的價值，知道呼吸的意義，就為了被你所愛，彷彿生來只為了你而存在。

我想起記憶中與你的一段對話。

「你怕不怕？」我曾經這樣問過你，「有人這樣依賴？」

「那麼，妳怕不怕？這樣依賴一個人？」你挑了眉問道。

我答不出話來。

這是不是一個對等式？

只要我不對依賴恐懼，你也就可以全然沈浸在被我所依賴的喜悅之中？

被人依賴的沈重壓力，只要基於愛，便能輕如鴻毛？

也許這趟沒有你的旅行，可以發現一些蛛絲馬跡，關於答案或者其他。

不都是這樣的嗎？關於人生際遇的奇妙，就在走著走著的時候，總是不知不覺岔離方向，走上不同的道路，因而有了預期之外的生命風貌。

所以就這麼一次，讓我自對你的依賴中解套，回復生命的孤獨狀態，也許可以淬練出些教你或自己驚豔的色彩，讓我們的愛可以更豐盈多彩，好嗎？

圖片出處｜http://yuann.tw/?p=157&cp=1

【讀書趣】《不聽話的女兒》｜忠於自我的奮不顧身

俞伶 — Tue, 09 Feb 2010 10:23:00 GMT

書名｜不聽話的女兒A disobedient girl
作者｜茹˙富里曼 Ru Freeman
譯者｜郭寶蓮
出版｜馬可孛羅
ISBN 978-986-6319-08-2（平裝）

成長過程中，誰影響你最深？老師還是父母或是兄姊抑或是鄰人、親友？

自小我們都聽過「言教不如身教」，因此也許在我們年幼、懵懂無知的小小心靈，父母或是其中一方是生命的啟蒙師，透過他們的教導、言行、生活價值觀，根深蒂固了屬於我們面對人生的態度，直到進了學校受教育、入了職場受磨練、經過愛情的洗禮、歲月的摧折，漸漸調整、架構屬於自己的生活哲學。

你是這樣長大的嗎？至少我是。

《不聽話的女兒》分別描述萊颯和碧娑兩位女子的一生的生命歷程，國度是遙遠的斯里蘭卡，以佛教為信仰大宗。

那一年萊颯十二歲，是莎拉的女僕，然而兩人年齡相近，又自小一起成長，因此更像姊妹般的玩伴，深厚的情誼直到年紀漸長才開始產生微妙的改變。

當時萊颯想領取被雇主代存的薪資，購買一雙屬於自己的鞋，因為她厭倦了一而再地修補二手鞋。莎拉母親不但不給，還喃喃控訴，讓僕人讀十年書就已經是莫大恩惠，要她別淨想些虛無的東西，要當個稱職的僕人。

萊颯滿心的不平衡，想著自己功課無須額外請家教就比莎拉強，字也寫得比她好，唯一比不上莎拉的只有衣服和鞋子以及同樣出自名門貴族卻對萊颯懷有覬覦之心的男友，卻獨獨忘了，即便她再怎麼優秀，終究無法跳脫僕人身分。

因此當莎拉的母親竟要求她當個「稱職的僕人」這句話便成為萊颯生命的轉折點，報復成為她唯一能想到的反擊！她決心順勢色誘莎拉男友，將之佔為己有，而她果然成功了，只是也讓自己走上未婚媽媽之路……

碧娑是三個孩子的母親，出嫁是父親的主意，因為母親驟世，他哀慟不已，將原該屬於母親主導的女兒婚事，彷彿燙手山芋般草率了事。

丈夫以財富策動了兩人婚事，教父親忽略了兩人出身、階級的差異，這也造成日後丈夫自卑感作祟，頻頻以暴力彰顯力量，而她卻意外遇見一雙追隨的眼眸，無論她走到哪裡，就跟到哪裡，進而察覺他有理想、抱負……終於教她深陷，趁著丈夫出海捕魚，與情人熱戀繾蜷，不顧旁人眼光耳語、不懼丈夫早已瞭然於心……終於，被逮個正著，悲劇於焉開展……

作者透過兩個女子的人生故事，闡述每一個人的家庭教育如何與命運輾轉糾結，父母的際遇、人生態度和價值觀又如何以直接或間接的方式左右了孩子的一生。

萊颯和碧娑之間有什麽關係？作者巧妙地在各自的敘述中埋下眾多伏筆，未曾言說，卻一步步揭露，教我們瞭然於心，讓人得以體悟，兩位女子對人生的眾多決定所作的矛盾甚至自傷的抉擇背後的成因以及當時時勢所趨不得不從的悲劇，更重要的是，不管在我眼中這些決定看來多麼癡傻甚至愚昧，但都是她們忠於自我，勇於追求自己所渴望、夢想、奮不顧身的真實體現。

然而讀完小說之後，我也忍不住暗忖，忠於自我的人生即便是飛蛾撲火也值得跟進？

【作者網站】http://rufreeman.com/
【圖片出處】http://www.flickr.com/photos/philcilcain/2095360400/

換照（晶片護照）

俞伶 — Wed, 30 Dec 2009 12:06:00 GMT

圖說｜外交部領事事務局一角

換發晶片護照價格將調漲消息一出，許多人紛紛忙著找時間更新。截止日期在即，因此爆發人潮，不但將外交事務局擠得水洩不通，連號碼機都鬧脾氣罷工，弄得大家都不開心。

動念更換新護照與調漲無直接關係，只是因為剛好駕照和護照都過期，為此在新聞爆發之前，已先行拍了大頭照，準備一併辦理。因此儘管知道事態嚴重，也只能默默加入換發新護照的行列。

週一，遽聞是周間人潮最多的兩天（另一天是週五），抽號碼牌的機器無須贅言，早已鬧了脾氣罷工，於是服務台人員紛紛發放手寫便利貼。我領取時，才開始第三輪，每一輪有七百號，而我拿到第五輪八十七號吧。

放眼望去，人潮塞滿了辦事處前的等候區，一樓拍證照的快速照相機前，更是圈繞好幾圈，一旁郵局前也坐滿好幾排人，約莫是透過郵件方式處理，因為只是登高一望，也無法確定實情。

服務人員拿著大聲公宣唱目前的到號狀況，還不忘叮囑，如果沒有急用，可以改日再來辦理，因為剛剛確認，晶片護照調漲日期將延至二月底，更要拿取第五輪的民眾，如果方便，還是先回家，因為至少得等到八點過後才有機會辦理。

圖說｜外交部領事事務局一角：我可是躲了好幾位走來走去的人，才覷得的拍照空檔。

我是鐵了心，準備辦妥才離開，因為即便延期，人潮也不會因此減少，大家還是會搶在最後一刻，所以這是換湯不換藥的解決方式。當下，我忍不住思考起，究竟要怎樣才能紓解人潮。

拿出紙筆，我開始筆劃，換照的原因除了因為漲價還有哪些？初次辦理、準備出國＋初次辦理、過期＋準備出國、過期、換晶片。初步評估有多少人、可能有的換照人潮，再評估現有的人力狀態，一天可以處理多少件……再想辦法規畫換照細節事宜，如此才不會重蹈覆轍，讓二月下旬再度上演換照人潮。

另外護照尚未過期者，是否也可以不鼓勵換晶片護照而不調漲價格？愛地球難道不包含節省紙張？況且也可以省人力，何必浪費資源？也許衡量吸收晶片漲價的成本，對比因為人員加班、護照成本兩者間的差異，實行到期後才更新為晶片護照不調漲費用的結果可能還讓民眾更開心，不是嗎？

這些難道不是局裡主管應該事先發想、決議的事情？每當公佈一個新政策，就該推演後續可能產生的效應，並且找出解決之道，而不是將事情的發展全部交給第一線的工作人員處理。

沒人喜歡加班，即便給付加班費也教人氣餒，況且這是公帑，不該虛擲，再加上弄得民怨四起，難道在位者不覺得失職？

我是這麼思考這件事情。

現場服務的工作人員不但親切有禮還非常體恤前來辦理的民眾，教我非常感動。

從下午四點到晚上八點，我終於辦妥取得憑據，沒想到得四號再去取照。真是周折啊。

除此之外，等待的空檔，我的身後有兩位素昧平生的婦人，話匣子一開，真是滔滔不絕，除了不停叮囑要先請服務人員檢查申辦表格是否填寫錯誤，也說起今天一路辦護照的點滴，連帶也扯進家人是非，連拍大頭照的過程、細節甚至心得結論都成為話題，還不忘招呼站在一旁的婦人，再次重申同樣的話題內容，最後還換起號碼牌，拚命找棄權的人，接手號碼牌，如比自己的順序更前端，隨即一陣嘩然，於是連我身旁的年輕女子也加入行列，一而再地走入人群一一詢問……

不得不承認，我也很想加入，但想想可能得因此加入這類無聊的攀談，隨即斷了念頭。換號看似合情合理，但其實是插隊，因為前者棄權，可以讓後續的人自動遞補，也算加快了速度，但轉手他人，則讓後續者維持不變的狀態，是一種個人權利被變相的剝奪。但中國人的人情味向來就是從這個小地方開始的，素不相識的兩人，可能因為這場換號事件而有了交集，開始一段可能絕無僅有、只此一次的對話，也算是一種生活風景。

我唯一感歎的是，人多口雜，聲音談不上大卻也不小，我手上的小說數度無法繼續閱讀，又不能戴起耳機聽音樂，因為會錯過其實一點也不大聲的大聲公唱號，再加上肚子咕嚕咕嚕叫個不停，真是有些煎熬。

只能說，真是不可思議的一天。

【戀影像】她的祕密The Private Lives of Pippa Lee

俞伶 — Sat, 05 Dec 2009 10:56:00 GMT

執導導演｜蕾貝卡˙米勒Rebecca Miller
原著作者｜蕾貝卡˙米勒Rebecca Miller
改編劇本｜蕾貝卡˙米勒Rebecca Miller
主要演員｜基努李維Keanu Reeves、蘿蘋萊特潘Robin Wright Penn、
茱莉安摩兒Julianne Moore、莫妮卡貝魯奇Monica Bellucci、薇諾娜瑞德Winona Ryder
發行公司｜威望國際CatchPlay
上映日期｜2009/12/31 晚場起

有沒有過局外人的感覺？當你審視自己、以第三者的角度觀看自己的生活，心上是否曾經浮現「那人是誰」的念頭？

多數人的生活或日子的形成，總是漫不經心，或者該說沒有刻意籌畫，只是順著常規或者傳統或者習慣的方式，一步步往前走──為人子女、成為學生、有了戀人、伴侶，受雇工作……因著社會機制、家庭制度，我們有了既定的稱謂、角色……但那人真的是你嗎？

Pippa與母親的關係，影響了她人格的形成，逃離成為青春生命往外擴張的第一步，自我放逐、耽溺毒品成為她潛意識親狎終生抑鬱嗑藥母親的方式。直到遇見Herb，她喜歡他的聲音、感覺到他的情緒可以透過肌膚、血液融入她的身體；她生平第一次感到安全。

Herb決定和妻子離異，妻子央求只要三人可以一起吃頓飯，她便答應簽字……那一餐飯後，Pippa嫁給Herb，成為Herb所需的完美妻子形象的女子、那個凡事以Herb為主的人生卻教她更加惶惶不安。直到一雙女兒落地，她才感覺自己真的是Pippa Lee，Herb Lee之妻。

但與母親相處的點滴，始終穿越記憶時空，時刻浮現在她日常生活中，教她困擾不已；她不懂母親，一如不明瞭自己女兒對她的憎恨，兒子的貼心倒是稍稍彌補了這點缺憾。除此之外，一切如常，她擁有教人艷羨的幸福家庭，直到因為Herb健康問題移居郊區之後，漸漸有了異樣──她開始夢遊、成為新社區鄰人的解憂草、抽起菸、出言不遜……

也許生命自有出口，Pippa儘管隨波逐流，兜兜轉轉還是有機會試著作回自己，彷彿卸下千金擔，甚至連丈夫著葬禮都放手讓兒女處理，捨棄所有身外物，就這樣拎著行李與一個談不上愛卻個性獨特的男子出走……

她說，不知道未來會如何、屬於自己的故事又會有怎樣的曲折，唯一確定的是，這是一個新的開始。

電影故事其實可以說得更鏗鏘有力、吶喊得聲嘶力竭，因為內裡的確有這樣的掙扎和傷痛，但說得那麼淡、轉折得如此輕柔卻又不失韌度，一如Herb回應Pippa喜歡她的原因：她有一種憂鬱的氣質，美麗卻不張揚，聰明卻不外露，剛剛好的距離、剛剛好的溫度。這是我對這部電影感受最深的部分。

除此之外也讓我思考，有時我們急於尋求答案、迫不期待想解決困境，卻往往適得其反，落入束手無策的窘困。也許下一次，我們可以試著先讓一切回到常軌；那個一直以來你生活的方式甚至邏輯思維賴以周全的世界，即便你也曾感覺它如此虛幻、不真。無須太過害怕，終有那麼一天，會有一個人、一件事，鬆脫了桎梏，而你終於有機會往接近真實那一方前進，即便這個真實也不是那樣確定。

世情原本就沒有百分之百這種數字存在，不是嗎？

【圖片出處】http://www.imdb.com/media/rm3666382336/tt1134629 http://www.imdb.com/media/rm3666382336/tt1134629

【讀書趣】《佛羅倫斯人魔》｜謀殺與權力的串謀？

俞伶 — Wed, 02 Dec 2009 08:58:00 GMT

書名｜佛羅倫斯人魔The monster of Florence
作者｜道格拉斯˙普雷斯頓Douglas Preston
馬利歐˙史貝奇Mario Spezi
譯者｜鄭惠雯
出版｜時報文化
ISBN 978-957-13-5130-8（平裝）

對於一個愛追著答案跑的人，真不適合讀這本書。

荒謬如我，初始以為這是一本虛構小說，直到第二部，才驚覺這是真人真事，忙著比對書稿作者名字，才真正釐清。

一如史上知名懸案之一「開膛手傑克」，我因為意外看到一部該是紀錄片的劇集，而開始對這宗謀殺案有了較通澈的認識，因此當《開膛手結案報告》一書出版時，便急忙到書店找書，然而卻在看到作者名時，猶疑好一陣子，因為先前曾經讀過《肉體證據》，並不是很喜歡；怎樣個不喜歡，倒是不復記憶，因此掂了掂《開膛手結案報告》的厚度，委實掙扎了很久，最後還是買了，但僅翻閱了一個章節或者更少？我便擱上了：完全無法吸引我閱讀。

直到莫名住了院，想著至少得待上三、五天，便挑了幾本厚度相當的小說（《模仿犯》上集是其中之一）入院，這才終於把《開膛手結案報告》看完。還是不記得細節，只清晰記得無法貼近當時看類似紀錄片的驚悚感覺、那種急於跟著追索真相的激動，所以失望在所必然，而《佛羅倫斯人魔》則是直到翻閱第二部才看出了興味，但若沒有第一部的說明，很難感受第二部的精髓、精彩之處。

看時也忍不住跟著推敲，究竟誰才是真正的兇手？

兇手斷續槍殺六對車震的戀人，不但使用同一把手槍，槍殺形式也一致：一律先斃男子而後女子，並將女屍拖離車，切割女子子宮當作紀念品離去。

顯見的，在閱讀的當下，也覺得作者的推理比較貼近真實，因為思考的資料是根據作者蒐集所得，立場貼近作者也不為過。但整本小說除了陳述作者所搜尋到的諸多證據之外，也彰顯一句耳熟能詳的話語──欲加之罪，何患無辭。

書中偵辦案件的警探、檢察官一個接過一個，最後已然偏離了方向，漠視顯見的證據，反其道而行，先鎖定一可能嫌犯，並強行羅織甚至牽強附和所謂的事證，力圖證實嫌犯就是真兇，教我想起前段時間閱讀的《愛因斯坦檔案》中，胡佛的種種行徑，忍不住揣想，謀殺案怎會演變成個人政治權力的角力？

陸續偵辦這起案件的人，紛紛在換手之後，於其職業領域有所晉升，一如書中所言，這案子的背後，難道不過是一場追逐權力的遊戲？

兩位作者發揮了身為記者追查真相的精神，書中詳載追查真相的相關細節，也讓整起偵辦事件更加詳實、生動，但也因為偵辦人員「欲加之罪，何患無辭」的心態，整本書最後已經遠離追究謀殺事件本身以及究竟誰是殺人魔等主軸越來越遠，成為個人權勢角力的遊戲細節，雖是無可避免，卻依然教人遺恨。

我忍不住揣想，真正的殺人魔也許自始至終都在一旁冷眼嘲笑──偵辦、報導、追索甚至為了乘機羅織狂言好讓自己可以藉由此事成為名人等等──的所有人。

殺人魔究竟為什麽要殺人，而且還是以此慘無人道的手法虐害屍體？截至目前為止，可能只有兇手自己清楚，更甚的是，兇手可能自己也不明瞭，這也是我一直以來對於謀殺的想法：為什麽想要致人於死？如果是憤怒、仇怨，難道死亡就可以抹滅、化解。

這本書給了我一個答案：邪惡之所以無法理解，是因為它是它最根本的特質之一。你無法注視邪惡，它沒有臉可以讓人直視，它沒有身體，沒有骨頭，沒有血液。企圖描述邪惡者，只會淪為油腔滑調、自欺欺人。

我想這也是一種沒有解釋的解釋。當然前提是，你認同謀殺是一種邪惡。

除此之外，我也非常喜歡書中另一長段，描寫邪惡與精神疾病的關係，在第三十六章，始於「義大利文的『邪惡』和『疾病』是同一個字（male），而『說話』和『研究』也是同一個字（discorso）。『病理學』可以定義為關於疾病（或邪惡）的研究，我更傾向於將它定義為發聲的邪惡（或疾病）。同理可證，心理學被定義為關於心理的研究，但我會說是關於必須藉由精神異常發生之心理的研究……我們心裡都住著一個殺人魔，差別在於程度問題，而不是不同野獸的問題。」

我想這一整段是這本書帶給我最大的醒悟。

PS：電影《人魔》取材於佛倫斯人魔事件

【圖片出處】http://goudabuddhabooks.wordpress.com/ http://www.flickr.com/photos/siebe/4046998964/ http://www.flickr.com/photos/catgunner/2985298073/

名片

俞伶 — Sat, 21 Nov 2009 12:36:00 GMT

接案工作斷續盤據我的職場生涯很長一段時間，卻從未想過要印製名片，此刻細想大抵與有回和一位同是接案的人碰面之後的後遺症。

不記得明確事件、發生地點，同會的又有什麽人，但其中一名女子，遞給我一張深藍色的名片，大剌剌地寫著一個職稱，我也不記得是什麽，但可以確認的是，名過其實，甚至在我心中顯得荒謬得可笑，也許是因此讓我對印製名片這件事情，潛意識地，敬而遠之。

也或者，是因為我從來都不覺得職稱的重要性，除非她真的能有實質上的幫助（如薪資的調整）或者有助於獲得更多面向的異業結合（妙吧，想的還是能夠更順利推展工作項目），否則她就只是一張紙、一組字。

但事實顯示，這是個錯誤，但真相應該趨近或者吻合自己的想法吧，但這世界是仰賴真實運作而非真相。

一如，自己對人脈的看法，只要你站在某一個位子上，擁有同等的權利，而且是實至名歸，那麼，即便你的人脈是一片空白，還是可以讓你大展身手。

重點是，你得有實力（不過，反言之，就算實力雄厚甚至無人能及，沒有合適的舞台伸展，也終究是一場空）。

但我還是印製了兩盒名片——因為另一場接案——透過印表機、用著市售的制式名片。很陽春、很跟不上潮流，但自己很喜歡；因為每張名片都有不同的小插畫，愛上那種小小驚喜的感覺。

因此當名片即將告罄，我懊惱著該怎麼處理，因為更新的筆記電腦的印表機接頭與舊式印表機（我購於民國九十年）無法相吻合，因此我有很長很長一段時間沒有印表機可使用。

今年三、四月時曾計畫購買印表機，還打算同時有傳真功能，也詢問朋友合適的機種，卻因為一位無恥的前作者（一個佯稱要教大學生如何成功、以為自己無比帥氣、沒有創造力只有抄襲能力的人）積欠我稿酬而作罷。

這彷彿是一個惡兆，開始了我這一年處於稿費被積欠的命運、以及持續被誑的周折；或者要追溯更早之前，那個睜眼說瞎話指稱先前所談定的合作協議全屬我個人虛構、並且謊報薪資的前雇主？

我比較相信後者，因為這個偽作者，就是因為這份工作而結識。

原本只是想為這批殘餘名片拍張照當作紀念——因為不確定是否還可以如是印製名片，而且就算可行，也不可能找到相同插畫的制式名片（因為我已經先去書局、文具店大四翻找未果）——最後卻演變成這一長篇大論！

看來自己岔題的功力依然寶刀未老；看來期許自己「只單純論述一件事情」的努力依然沒有多大進展。

【讀書趣】紀優˙穆索《你會在嗎？》｜過去就讓它過去

俞伶 — Wed, 04 Nov 2009 09:11:00 GMT

【書名】你會在嗎? Seras-tu la?
【作者】紀優˙穆索 Guillaume Musso
【出版】皇冠文化
【譯者】梁若瑜 ISBN 978-957-33-2591-8（平裝）

穿越時空是否是每個人的夢想？如果有機會讓你跨足過去和未來，你想作些什麽？

電影『回到未來』極力撮合父母的戀情，避免自己的消失；『黑洞頻率』透過與無線電意外和壯年的父親通話，進而改寫了自己的人生；『扭轉未來』遇見童年的自己，因而更瞭解自己。

《你會在嗎？》中的艾略特則是透過藥丸，斷續回到三十年的時空，只因希望見到意外身亡的初戀情人；她的驟逝，教他生命就此殘缺，身為醫生的他，只有埋首工作，奮力不懈地救人性命，然而心底清楚自己怎麼也救不回戀人……

神祕藥丸讓他有機會回到過去，見到了愛人，情難自禁，想要救愛人一命，只是如此一來，勢必得犧牲女兒的生命；一旦戀人繼續在世，女兒就不可能出生，這……教他該如何抉擇？

最後他想出一個方法，不但可以保住女兒也能讓戀人繼續存活，只是有一得必有一失，儘管同時保有了生命中所愛，終究還是有了其他難以彌補的遺憾──失去一輩子的友誼；艾略特和麥特兩人老死不相往來……

只是，麥特就如此任由艾略特任意擺佈他的命運，或者該說，兩人的命運？

很複雜吧，故事情節的變化，給人「牽一髮而動全身」的驚疑，想要事事圓滿，果然真如神話，即便已經獲得回到過去的能力，事實還是無法盡如人意。

因此，我忍不住想，如果命運是天生註定，其實也未必不是一件好事，一旦動了私念，想要有所改變，通常演成偷雞不著蝕把米的窘況。況且，過去已然過去，即便有所改變，自己也無法再次經歷，你只能坐享成果；只是這個成果是否可以持續？而如果此時的自己已然到了生命的終端，這些改變又有何意義？

與其回到過去，我比較希望可以看見未來，因為我們活在當下，透過未來，我們有機會改變當下的現況，也才有機會即時擁有，不管你企圖獲得的是什麽。這樣的想法也許稍嫌膚淺，感覺太過及時行樂，但這又有什麽不好？一如我愛惡人有現世報（其實我更想改成即時報），討厭來世今生的論點，今日事今日畢，難道只適用在工作和學業？我希望所有的一切都可以秉持這個概念行事，那麼生命也許會更加輕盈。

因此，即便給我機會回到過去，我也會毅然拒絕，因為抉擇痛苦，因為想要完美讓人懊惱，所以過去就讓它過去，未來也就隨它去吧。

這本書，讓人更加深切感受活在當下的重要，也讓人瞭解，如果冥冥之中自有安排，那個安排者（無論是上帝或神）想必要傷透了腦筋吧。哈哈哈。真高興自己只是一介凡夫俗子，但老天爺啊，也請讓我今生的恩怨情仇就在今生了結吧，別拖延了。

◎圖片出處｜http://espace.canoe.ca/ClubArchambault/blog/view/233902
http://www.guillaumemusso.com/Que-serais-je-sans-toi

◎相關閱讀／【讀本書】紀優•穆索《救救我》｜宿命鬼斧神工的計謀

【隨手拍】遁逃

俞伶 — Tue, 27 Oct 2009 18:10:00 GMT

需要想事情的時候，習慣走長長的路，通常會有結論，這次卻依然混亂。

隨手拿起手機，開始恣意亂拍，自從換了有相機功能的手機，拍照變得更隨性。

該是總統府附近的小學或是圖書館？反正就在那一帶，我從火車站走到古亭站。

看見兩棵被砍伐的路樹，就在小學門外的人行道上。

其中一個切面，那彷彿深不見底的凹洞，是否是另一個迷蹤？如果我是愛麗絲，穿洞而過，會否發現一個新奇的國度、有了迥趣的際遇，因而得以頓悟真實世界的迷惘？

另一個切面，意外有著仿如心型的形貌，呼應著一旁小水窪裡的小小芋樹葉（我想應該是吧，我對植物完全沒有概念和常識），好似掛了一個愛的徽章，呼喊著，即便被無情砍伐，依然保有愛的存在。

秋囈語

俞伶 — Mon, 12 Oct 2009 09:46:00 GMT

連續踩了兩次空，才發現自己邁步從左腳始；

便利店的便當挑了又挑，結帳才恍然，遍尋的是你愛的口味。

夜裡迎風走，熱燙咖啡在手，月光瑩瑩，呼嘯車聲刺耳，路沒有盡頭?!

記憶的殘塊，在暈黃的燈影中合身，裂痕斑斑鮮明依然。

關於寂寞、失去與愛，早已不復存在；

書裡寫，孤獨是我的妝鏡；孑然一身才是真。

空蕩蕩的雙手，餘風掠過，擁抱連殘溫都無存；

那一夜，蒼綠樹林如臨火焚，赤焰灼灼，寒意卻兜頭竄。

心如槁木死灰，人似行屍走肉；叩叩叩，靈魂還在嗎?

圖片出處｜http://www.flickr.com/photos/jennyterasaki/3689129649/

安定中的自由

俞伶 — Fri, 25 Sep 2009 17:52:00 GMT

我喜歡到處亂走，尤其心緒混亂的時候，步行總能讓我心情平靜。

照片裡的住宅區，是否歐風十足? 這是住家附近的新社區，還是預售屋時，曾幫朋友去詢價，因為朋友當時正在附近銷售另一預售屋，因此想探一探行情。

轉眼間，屋子不但完工，而且燈火通明，朋友卻失去了聯繫。

當時我還住在舊家，而我已搬入新家將近兩年，時間真是過得飛快啊!

歐洲我只去過德國多個城市、捷克布拉格、奧地利薩爾斯堡。

那是一個無論城市還是鄉野都交通便利且各有韻味的國度。

我喜歡可以自由來去，未來也打算繼續這樣的生活。

在安定中找到一種自由。

【讀書趣】雅麗嘉．古德曼《直覺》｜真相之路，血跡斑斑？

俞伶 — Fri, 04 Sep 2009 17:10:00 GMT

作者：雅麗嘉．古德曼 Allegra Goodman
譯者：李靜宜
出版社：遠流
出版日期：2007年03月29日
ISBN：9789573260172

該怎麼形容這本小說？是因為柯裕棻的格文（http://blog.chinatimes.com/yufen/archive/2007/05/11/166056.html），才對這本書有印象，因此惦念著一定要讀上一讀。

格文提到，「此書雖叫做《直覺》，但我想它更深切的主題是『忌妒』。」

真是一語道中。

克里夫的癌症病毒研究始終沒有成果，儘管已經被明言制止繼續，他卻依然一意孤行。故事一開場，就是他因此再次受責備，並且被義正詞嚴地宣告，絕對不准繼續陽奉陰違。克里夫的沮喪，女友若冰完全可以感同身受，一再鼓勵勸說，卻是徒勞無功，克里夫無論如何都無法放棄自己耗費多年的研究，更遑論必須加入、協助若冰的研究。

沒想到事情峰迴路轉，克里夫的研究突然有了成效，實驗用的小白鼠身上的腫瘤竟然消失了！倏忽之間，克里夫成為天之驕子，實驗室所有人都授命協助克里夫的實驗，連若冰也不能例外，但若冰有自己的掙扎考量。

她比克里夫大八歲，而他則是博士學位新鮮人，頂著史丹佛、麻省理工學院明星光環入主實驗室，成為實驗室新寵，全然取代若冰主導的地位，他自己卻不自知，這也是若冰更氣餒的原因，因為他的天賦並沒有教他變得高傲，依然純真。

若冰的嫉妒昭然若揭，連她自己都心知肚明，而意外發現克里夫的研究數據不夠完整甚至可能有虛構的嫌疑，更加劇了嫉妒的火焰。甚至最後連她自己都無法釐清追尋的究竟是真相還是因為自己無法遏止的嫉妒？

圖說｜雅麗嘉．古德曼 Allegra Goodman

故事呈現兩兩一組的對照，實驗室主持人一擅長包裝、一著重實務，在經費即將告罄狀況下，如何利用克里夫的研究成果取得經費，成為兩人之間的角力。

克里夫與若冰同儕之間競爭，如何毀壞一段感情、人性在私我（榮譽、個人成就）和大我（研究事實、對人類生命有助益）之間，究竟孰輕孰重？

華人范翔則是另一個生動的角色；一個旅美的中國人，為了綠卡、為了可以在美國安身立命，他如何低調地保有自我本色，而且實事求是。即便書中著墨不多，但不知何故，卻反而讓我印象深刻。

書中有一處，始終教我困惑。若冰質疑克里夫掩蓋不成功的病例數據，急於讓世人知道真相。我卻老想著，同樣的實驗必須經過不同實驗室再次實驗，一旦不能成功複製，那麼真相自然得以大白，何必急於一時？

而且在未確認實驗結果時，也不會貿然用人體作實驗，因此也就不會造成傷害，那麼若冰究竟為了什麽，如此迫不及待要揭穿一切？

因此，我始終以「嫉妒」看待若冰處理這件事情的過程，可以理解她的痛苦，可以明瞭傾盡所有努力也不及天才十分之一（甚至更少）的付出的辛酸、淒楚感受。

努力從來與收穫不成對比關係；卻是必經過程。「要怎麼收穫先那麼栽」其實只指出部分事實，栽種與收穫只是從屬關係，不盡然會處於對等地位。

柯裕棻的格文最後提到，「我被那少見的精神和熱情說服了，從中得到繼續努力的力量。」

真是教我好生羨慕。

我只是想著，真相也許終有大白的一天，但有多少人在過程中嚴重受創，甚至一蹶不振?!

圖片出處｜ http://ebookstore.sony.com/ebook/allegra-goodman/intuition/_/R-400000000000000035967

http://www.randomhouse.com/acmart/catalog/author.pperl?authorid=10511

戀戀金山｜夜的金山

俞伶 — Thu, 20 Aug 2009 10:38:00 GMT

夜的金山，靜謐之中，曳搖著水聲潺潺，是先民靈魂的聲聲呼喚，惦念著昔日靠海維生的舊時光，是孕育金山從荒蕪到繁華的源始。

輾轉數百年的悠悠歲月、人事興衰交替，水聲依舊潺潺、海岸依然礫石分陳、溫熱泉水依然流蕩迴旋於地底。

海岸、潮浪、岩石、平原、山地、森林、草原等地靈水秀之姿，交雜鋪陳金山之美，先民勤懇樸實的性情依然留存在子孫的血液裡，不因時光荏苒而消失，不因歲月的積累而失了顏色，反而湧現更強韌的生命力、匯聚更多人文藝術風情。

夜的金山，靜謐之中，自在地展顏，不大聲嚷嚷、不譁眾取寵、悠悠承載遠久以來的自然山色姿態、人文演進、歷史遺跡……那美，只有親身蒞臨才能感受；那真，透過文字闡述就能瞥見；那善，只要與鄉民閒話家常就能察覺。

一個真善美交織而成的美麗鄉鎮！

讓我們透過文字、循線前往，靜靜的深呼吸，感受金山地靈山水滌洗的自然風韻。

本同同步刊登於｜http://jinsan98.pixnet.net/blog/post/27623837

戀戀金山｜阿原肥皂，新手感美學經濟

俞伶 — Tue, 18 Aug 2009 18:38:00 GMT

彷彿移植了一小方自然林地入境

圖說｜位於金山阿原工作室門前，阿原先生恣意率性地席地而坐

本名江榮原的阿原先生，是「阿原肥皂」的創始人，成立迄今不過四年多光景，卻已有遍地開花的效用，銷售據點不但遍及台灣北、中、南各中日百貨、五星級飯店、誠品書店以及有機商店，聲名遠播更擴及海外異域，截至截至二○○九年夏天為止，光是新加坡、馬來西亞就有超過一三○間有機商店大力引薦銷售。

初見面，在我疑惑探詢之際，營運處專案企劃馬慶英先生即熱情地引介不同氣味、效能的肥皂、精油，其中艾草系列始終霸據銷售榜首，不但可以用它潔淨身體，也因為中國傳統艾草可驅邪、定魄的習俗所致。

另有以「衣」命名，言簡意賅地說明肥皂功用，是用來清洗貼身衣物專用，讓肌膚更能感覺被細心呵護的幸福。甘草肥皂則可用來清潔頭皮，這是唯一可以用來潔淨髮絲的肥皂，為此特別另外研發「洗頭水」系列商品──當藥、苦瓜、檸檬三種氣味，很多客人可是一次帶齊，方便交替使用，讓頭皮也能天天更換不同心情，甚至因為「當藥」的潤澤功能，而同時並用兩種洗頭水。

圖說｜阿原肥皂禮盒，質樸純淨，送禮自用兩相宜

以茶樹為主要原料研發而成的免洗手水噴液，馬先生熱誠地要我試用，茶樹的清新氣味撲鼻而來，教人彷彿誤闖幽靜的森林，那靜謐的氛圍讓人也變得安靜。

圖說｜阿原肥皂位於金山國家公園內的藥草田

這也是踏入「阿原肥皂」位於淡水紅樹林辦公室的初始印記，習慣了人工和化學合成的濃郁、甜膩氣息，這間以原木為主架構的辦公室，開放式空間，瀰漫的悠悠的草皂、精油香氣，彷彿移植了一小方自然林地入境，喧嘩又不失靜謐，怡然自得的恣意，教人戀戀不捨。

新手感美學經濟，在地產業的祕器

受訪之際，阿原先生侃侃而談，內容以阿原肥皂為起點，卻絲毫沒涉及宣傳、引介，單純地只談如何讓金山在地產業可以更多元化經營。

尤其位居金山三寶之一的地瓜，普遍栽種於六股平原那一方綠田，他曾提出希望可以連續三年收購瓜農所有地瓜，只要他們採取不用化學肥料施肥的自然耕作法，屆時就會擁有一塊無污染的田園，可以對外開放，讓人們那一雙經常包覆在人造皮革、塑料裡的纖纖雙足，有機會感受泥土的溫潤。

除此之外，還可以以有機地瓜，拓展海內外市場，研發各類有機地瓜商品，讓地瓜的壽命不只是盛產期、甘藷節而已，更可以延續竟年，尤其金山聞名遐邇的泡湯文化，身體經過泉水滌洗之後，嚐點質純、溫和、甜味十足的地瓜，正是養身的完美搭配。

圖說｜工作人員正全神貫注製作肥皂中，一旁還有可愛佛陀「皂」形塑像

另外，阿原先生也大力提倡「手感經濟」，他說，在這個因為大量複製而缺乏原創、獨特美感的年代，想要出類拔萃，與眾不同，非以手工莫屬，這也是他堅持以手工製作阿原肥皂的原因，那屬於人獨有的觸感和愛，絕非冰冷機器所能替代。

這是阿原肥皂的新手感美學經濟，也是他希望可以將之推廣至其他產業的期望。

但心有餘而力不迨，如此新穎的創意、可行性也非常高、可以預期的效應也並非空談，然而如果沒有獲得共識，依然只是一個完美的創意。

這也讓阿原先生頓悟，唯有身體力行，壯大自己，見證所提的創意、想法並非無的放矢，也非天馬行空，而是確實可行、能夠讓傳統產業得以延續、拓展、新生的方式。

圖說｜辛勤忙碌於耕作的農人

一如當初草創阿原肥皂之際，他也曾四處碰壁，但聖嚴法師曾說，山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉。終究讓他成功打造屬於自己的品牌，也讓「阿原肥皂」得以朝行銷世界邁進。然而會有這麼多創意、發想，除了肇始於阿原肥皂的成功經驗之外，也因為阿原肥皂草創期間，在探尋原物料、以及手工製作的過程，遇見的相關人事物。

向來對人充滿興趣的他，因為這段探尋，認識許多來自不同領域的人，進而從中看見許多人性美好的特質，在合作過程中，也因為彼此秉持著善意相待，並且對台灣這片土地甚至對生命本身，都抱持著愛憐珍惜之情，因此匯聚這麼多善意與愛而成就的阿原肥皂，當然也就逐日茁壯成長。他說自己始終相信「善因循環」，只要以善待人、對待萬物，必然也會獲致善的回應。

除此之外，阿原肥皂的成功，也讓許多人慕名而來尋求協助，教他從中看見問題、進而思考如何解決困境，漸漸地也就有了想法，並且思慮其可行性，因此衍生許多如何透過經營、包裝，讓逐漸凋零的地方產業燃起一線生機，更有機會可以延續。這也是他開始戮力進行的另一個計畫──成立「保護生態大地協會」。

作一分，說一分，只報喜不報憂

圖說｜協助幫忙採收藥草，也是阿原先生樂在其中的工作之一

目前公司內部編制除了既有的商品開發、行銷企劃部門，更擴展視野，成立國際事務推廣中心，除了持續推廣阿原肥皂之外，也希望可以透過自身經驗，提供相關協助，讓台灣在地傳統產業可以有機會在國際舞台露臉，而不單單只有阿原肥皂。

另外還有「阿原國際藥草研究發展中心」，致力研究植物與人體健康的關係，希望可以蒐集更多植物領域中珍貴的活性成分，讓人們在日常生活中使用，避免過多化學製品的傷害。

至於籌備多時，終於在近日獲得政府立案成立的「保護生態大地協會」（簡稱「保生大地協會」），以推廣農地利用與環境保育為主旨，將全力協助優質農產品產業發展，永續經營農業與生態環境的保護。

只是如此大張旗鼓，難道不擔心遇到無可避免的災害，如這波全世界無一倖免的金融海嘯？

阿原先生笑說，怎麼可能不擔心？所以更要把事情做好。

因此他幾乎投注了所有時間在阿原肥皂的經營銷售上，讓員工得以安心工作，不用為生活憂慮，是他基本的義務與責任。

就算遭遇再大的困阨，他也一定會想辦法解決，絕對不會教員工跟著吃苦、受難。一如當年父親照應一家人的心情；即便已然落魄潦倒之際，依然讓家人生活衣食無缺。

書讀得不多的父親，卻是個經營管理高手，從一個賣豆乾、糖果的小販，進而成立自己的食品工廠；當年身旁的同學仍足履草鞋的年代，他們兄弟已經穿起皮鞋。

後來因為一個錯誤的決策，讓父親鋃鐺入獄，但即便如此，父親依舊秉持著報喜不報憂的性情，從未對他們發過一句牢騷、也沒要求他們協助解決困境，悉數由自己一人承擔、處理完備。

圖說｜藥草採收之後的洗滌，阿原先生也不假他人之手，利用純淨的山泉水，細心洗淨

這是父親處事哲學，對於心中的謀略、計畫總是付諸實現之後，才會讓家人、朋友知曉，這也造就了阿原先生「作一分，說一分」的性情，以及善於解決問題的能力，因為父親以身作則，告訴他，沒有後盾，自己捅的樓子得自己補，沒有人能幫你、也不會有人幫你。

關於未來，他並沒有具體而微的規畫，但可以確認的是，手邊正在進行的工作將會持續完成，一如阿原肥皂，誰能想到這原本只是一塊在夜市兜售叫賣的小小肥皂？阿原先生靦腆笑說。

也許不能，但卻絕對從未小覷，畢竟這是一塊因為對身體肌膚的愛、對土壤的疼惜、對環境保育的呵護衍生而成的肥皂，其背後是多少人心血的結晶、深厚愛意的具體呈現，誰能低估愛的能量，以及每個人都曾感受深厚的渲染滲透力。

圖說｜好整以暇，準備被一一包裝的肥皂群，正透過溫潤的香氣，悠悠召喚每一個疼愛自己的人

本文同步刊登於：http://jinsan98.pixnet.net/blog/post/27592961

戀戀金山｜布藍泥手染工坊，把自然穿著走

俞伶 — Mon, 17 Aug 2009 18:24:00 GMT

圖說｜位於陽明山公園境內的手染工坊

古語「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，布藍泥手染工坊坊主王梅容小姐就是這樣成為金山人。

她和先生兩人相識於一場相親宴，初見面即互有好感，再加上自小生長在台北士林夜市附近，全年幾乎都處於喧鬧的氛圍之中，讓她對靜謐的鄉野生活充滿無限嚮往，想到就此可以遠離塵囂，便興高采烈地把自己給嫁了。

結果，她說自己狠狠哭了三個月，因為當時的婆家，連台電視都沒有，教她這個大都會女子，有種全然崩潰的感覺。不過，終究還是習慣了，婚姻可不是兒戲，梅容讓自己想辦法開始適應新婚生活、新的生活地域。

圖說｜學生上課的作品，那圖案真是豐富又充滿趣味

本來在台北市擔任會計工作的她，決定另找一技之長，婆家位於陽明山國家公園內，舉目四望，被一片綠林環伺，於是讓她興起學習植物染的念頭，於是她找了授課相關資訊，就報名參加台灣工藝研究所，開始學習的課程。

圖說｜梅容將染布裁製成衣，典雅又不失流行，教人也好想擁有一件呢

植物染顧名思義，就是以植物為染料的染色技藝，透過不同溫度的水，溶解萃取天然植物中的的色素，將之變成染料。因此只要有染汁、布料以及小石塊就能成就無以計數的圖案變化，端看你怎麼發揮巧思和創意，也因為無法預期，因此更加樂趣無窮！

圖說｜染布也能製成燈罩，暈黃的燈光透過染布圖案，所展現的明暗色彩，為夜增添一抹嫵媚的氣氛

這也是梅容選擇學習藍染的原因之一，而且歷史記載，周朝便設管理染色的「染草之官——染人」職位呢。後來化學染料取代了植物染，因為簡單容易又不費事，耗費的成本也偏低，色澤的持久性也遠比植物染長，因此植物染就漸漸銷聲匿跡。

圖說｜這是秋裝，讓人遙想古代女眷的靦腆模漾

近年因為環保意識提高，也讓大家開始反璞歸真，尋求自然的色彩和元素，因此植物染又開始涉入人類日常生活中，也讓歷史文化得以延續。

植物染目前常見的技巧有，漸層染（通常圖案呈現不規則狀，但給人浪漫飄逸的氛圍）、絞染（一如其名，圖案與綁的方式有直接關係）、夾染（當然是透過夾子，製作連續、對稱、放射狀之類的圖形）、紮染（透過針線縫製，可以玩出小碎花紋和蝴蝶紋等圖案唷）……等等，端看你喜歡什麽樣的圖案感覺。

圖說｜輕輕鬆鬆就可以為自己染出美麗又與眾不同的手絹！

梅容說，這是一門娛樂性十足的手工創作，無論有沒有經驗、是否有創意，都可以來試上一試，讓手帶著你走，為自己製造一個美麗的驚奇！

【BOX】店家資料台北

地址：台北縣金山鄉重和村磺溪頭18號
營業時間： 10:00AM-10:PM；週二、三公休上課，請事先預約！

本文同步刊登於｜http://jinsan98.pixnet.net/blog/post/27344569

戀戀金山｜冰芝林冰鎮仙人掌，豔冠群芳

俞伶 — Sun, 09 Aug 2009 07:16:00 GMT

圖說｜老闆夫婦鶼鰈情深，夫唱婦隨，可是相親結婚的唷

三歲才從龍潭搬至金山的老闆羅國旺先生，是冰芝林第二代老闆，創店人是父親，一開始雖然也賣冰，但主要賣的則是甘蔗汁。

他說，當時地球暖化現象還未發酵，金山氣候還不至於經年陽光普照，因此冰品的生意相對的沒有甘蔗汁來得好。

而他少小離家，在板橋當黑手，直到父親退休，才決定接手店舖生意，他說，儘管自己不是很喜歡，但畢竟是父親辛辛苦苦創業的店面，就此收手，實在太太可惜，也太教人難以割捨。

只是沒想到，這一晃眼，也有二十年囉！老闆又是嘆氣又是微笑地說道。

圖說｜置身店內往外望，駐足的遊客正盤算著究竟要買什麽口味

而老闆也在經營過程中，漸漸愛上這門營生，尤其是鑽研新冰品，更是教他感覺樂趣無窮，成就感自是不在話下。

店內熱銷的冰品「焦糖地瓜冰」，是老闆引以自豪的代表作，這可是他耗盡三年、經過三次改良才終於拍板定案的獨門美味冰品。

地瓜毋庸置疑，當然採用的是金山特產，至於焦糖，可是老闆精心彙集各種不同的糖，從中試出完美比例，再加以熬煮十多個小時之後，才有的甘醇風味。他說，幾乎每一個上門的客人，必定點上一球。

圖說｜焦糖地瓜的綿密紅地瓜，鬆軟又不失嚼勁

而我也不能免俗地大啖，這球以黃地瓜為冰底，再混入紅地瓜顆粒增加口感，嚐上一口，滲心涼的滋味、彷若楓糖般的香醇甜蜜、化融在唇舌間的顆粒，你以為自己嚐到了冰鎮地瓜，可是卻不顯厚重，而是輕巧綿密，順著咽喉直下，一路冰涼了腸胃，整個人也感覺涼爽了起來。

圖說｜色澤比桃紅更為豔紅的仙人掌冰

看著我一臉酣然的滿足模樣，老闆也笑臉盈盈，還要我別忘記嚐嚐少見的「仙人掌口味」。

仙人掌?!我一臉驚詫，老闆倒是習以為常，一臉神秘地要我先吃了再說，我望著比桃紅色更為豔紅的冰球，拿起湯匙舀起一口——

啊！是我最愛的酸甜滋味，那酸，悠悠醞釀著一種甜意，隨著化融的冰，緩緩流淌在雙頰之間，真是無比曼妙啊！

我還未開口提問，老闆已經自行為我解惑，當初會研發仙人掌冰的緣起。

原來是因為父親的朋友到澎湖旅遊，帶回仙人掌汁，讓他在飲用之際，觸發的聯想，研製過程當然也是波折重重，但他始終越挫越勇，只是失敗的次數越多，浪費的原物料也越多，這點教他比較心痛，在意的不是錢，而是食物的浪費，這是他比較難以釋懷的部分。

圖說｜置身冰櫃下、不同口味的冰品，冰涼的模樣教人垂涎三尺

另外芒果冰也是他極力推薦的口味，因為他可是一路從台灣最南部的屏東三地門訂購的土芒果製成的，那鮮美、滑嫩的滋味，可是台灣首屈一指！

這樣我怎能錯過呢，也就大口吃將了起來。

如果你也想在炎炎夏日來點特別的冰品，又抽不出時間走一趟金山老街，老闆也提供宅配服務唷，一通電話，就能暢快品嚐仙人掌、地瓜和芒果的不同滋味。

當然你也可以選擇其他口味，而我只想狠狠吃上一大桶，然後再躲入棉被裡讀小說，這是我的夏日宅計畫之一。

圖說｜焦糖地瓜、芒果、仙人掌，一次遍嚐

【BOX】店家資料金山冰芝林｜金山鄉金包里街59號宅配電話：02-2498-6517

本文同步刊登於｜http://jinsan98.pixnet.net/blog/post/27338431

戀戀金山｜木屐小鎮，老街新樣貌

俞伶 — Sat, 08 Aug 2009 08:53:00 GMT

圖說｜金山木屐小鎮，款式琳瑯滿目

木屐小鎮，一如其名，賣的是木屐。老闆洪玉鳳小姐因為嫁雞隨雞而來到金山，未婚之前自己經營一樁小生意，婚後也不得閒，她說，習慣忙碌，真要她安安靜靜待在家裡，委實難受。

圖說｜正專注為客人訂製鞋子的玉鳳姊

一趟九份之行，教她動念銷售木屐，自己所學為服裝設計，恰巧可以將設計的創意用在鞋面上，於是她從零開始，開始四方探尋相關物件的製造廠、學習如何裁切楦頭、常用哪些材質的布料或皮革、鉚釘的大小……到選定在老街開店、找人裝潢店內櫃位、如何陳設才能展現木屐的風味、特色……等等，全由她親自一手打點完成。

輾轉數年光景，木屐小鎮不但是老街上唯一賣木屐的店舖，也是金山鄉僅有一的一間。

只是多數位於老街的店舖，和金山均有著綿密的關係，鴨肉、甘藷、蔴荖……讓人只要想到金山、提起老街腦海就會浮現這些印記，而木屐怎樣也無法掛上等號關係，難道不擔心發生門可羅雀的狀況？

圖說｜雙雙美麗的木屐，都是玉鳳姊匠心獨具的設計

玉鳳姊倒是咧嘴朗笑著說，就是因為沒有，所有才獨特啊。

文化也有新舊之分，舊有的可以延續，當然也能開創新的；而木屐就是她希望帶給老街的新樣貌。

關於木屐，大家耳熟能詳的也許是宜蘭「白米木屐館」，可以直接聯想的也許是九份，但如果你走到金山、來到老街，發現竟然也能買到這麼純樸、舒適的鞋子，難道不也是一種驚喜！

玉鳳姊說自己的手藝還是比較適合鞋面設計，因此鞋底還是特別向專業木屐師父、廠商訂購，除了基本款之外，也有以刺激腳底穴道所設計的功能型，可以任君挑選。

圖說｜玉鳳姊自己最愛的設計鞋

如果有自己特別鍾情的花色，玉鳳姊也可以現場馬上製作，甚至你也可以自己挑選喜歡的鞋底、布面，請老闆量「腳」訂做，都沒問題。

看著櫃面上那一排排色澤妍麗的木屐，我想起日劇的煙火節和浴衣，也許下一次玉鳳姊也會動念賣起改良式浴衣，在炎炎的夏日夜晚，看見三三兩兩的少女，搖著小扇子、趿著木屐鞋、衣袂飄飄穿梭老街喧嘩的人潮之中！

【BOX】店家資料
台北縣金山鄉金包里街舊市場24號
02-2498-8343

【讀書趣】平山夢明《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》｜我是我?!

俞伶 — Thu, 06 Aug 2009 07:50:00 GMT

書名：世界橫麥卡托投影地圖的獨白
Monologues of Universal Transverse Mercator

作者：平山夢明
譯者：高詹燦
出版社：小異出版
出版日期：2009年07月25日
ISBN：9789868456969

邪惡的樣貌究竟是什麽？

對立的一端，善又是何種德性？

邪惡與善之間難道永遠存在對立關係？

《世界橫麥卡托投影地圖的獨白》是一本短篇小說集，單篇各自以不同形式闡述一種惡，那與善無關，而是自成一格的世界。

而惡，也並非那麼絕對。

屍體該怎麼拆解，才能大快朵頤？所謂「吃腦補腦」，所食之人的學識、智能也能從此灌注自己的腦袋？

常言「可憐之人必有可惡之處」並非無的放矢？滿心憐憫的他，竟然在老者喋喋不休之際，揮起棍棒惡狠毒打，事後還一派理所當然地心安理得?!

少女為何呼喚讓人避之唯恐不及的殺人犯？血親之暴更甚於陌人之惡？

愛情真的教人盲目？透過藝術與愛情攣生，竟能誘騙揭露真相現形?!

凌遲而死與一刀斃命，為何前者更教人痛快？

他是死囚，卻始終不肯吐實所殺屍體埋於何處，警方還企圖透過另一死囚探口風？簡直太小覷他的智商？只是屍體怎麼還是被找著了？隔壁死囚期限未至，怎麼倒先死了？

衛星導航系統嚴重威脅了地圖的存在性？如果地圖能言語，它作何感想？當它的生命受到威脅，有可能反擊主人？而這和一連串的謀殺案之間，竟然還有絕對關係？

一篇篇毫無邏輯卻充滿想像力的故事，因為摸不著頭緒，因此只能任由文字牽引進入那個作者形塑的無形世界；取景真實世界、以現實生活為開端，卻教你一個不慎跌入異域，偏偏那界線又如此晦暗不明，你看到兇殘、嗅聞到血腥、感受到冷血、困惑其中的理智與情感的存在面……

世界究竟存在幾度空間？如果並存並且可以選擇？

武林世界、愛情國度、奇幻地域、偵探推理實境……你想走入那一個？

而你現下、此刻、理智中告訴你的現實或真實人生，真的如假包換？

透過閱讀，我們走入文字堆砌而成的世界，因為作者敘述的方式，在每個角色中遊走，有時是A忽而成B，一轉身又變成C……

會不會有一天，我恍然大悟，其實自己一直以為的真實、現實，其實不過是一場虛擬、一場實驗，用來顯示舊時代的生活樣貌？

而我根本不存在？

我感覺一股寒意，幽幽地向我聚攏而來……

圖片出處｜http://img50.imageshack.us/i/eggwg7.jpg/ http://www.animenation.net/blog/2008/06/11/crunchyroll-to-feature-egg-man/