游乾桂的桃花源

朋友問我，七十歲的我想要孩子做什麼？

七十歲？沒想過咧，不過倒可想想；我突然把把記憶的長河拉往，藏在潛意識裡很久的一部日本傳奇小說，它來源自於一個小小的傳說，書中有一個小小的預言。

日本長野縣，古稱信州，縣內有一座小山人稱姨捨山，山中有一怪風俗，會將年逾七十歲，沒有謀生能力的老人家，棄置山中讓其自生自滅。

日文的「姨捨山」直譯便是「拋棄老婆婆的山」，這是窮鄉僻壤的人為了減少消費的殘酷機制，村民不捨卻又無奈的信奉著。

小說家深澤七郎將此習俗寫成了名著：《楢山節考》，導演木下介及今村昌平分別拍成電影，我數次觀賞，心中翻騰不止。

大約是專業的關係，我的感觸老比別人深了一些，因而碰撞了潛意識裡最底核的價值。

《禮運．大同篇》中提及老吾老以及人之老與老有所終，無疑是最美的願景，但是這個社會的演化似乎與它漸行漸遠，我們在名利圈裡飛掠，卻遺忘著帶著我們登頂的父母，簡直成了一種反諷。

不止一個老人家，坐在我的診療室中，與我隔著一張小茶几，喝著我替他們準備好的包種‵香片，杯中的熱氣緩緩飄掠形成煙嵐中，慢慢的控訴自己的子女如何不孝，而我卻只能無助的安慰著，傾聽他們一吐怒火，伸出手來替他們擦拭著眼淚一把鼻涕，最後悄悄的打了一通室內對講機，請護士小姐把診療費給退了，此刻的老人家心情應該夠難受了，與一位素昧平生的人訴說自己的哀傷居然還得付費，我實在有些不捨。

診療室裡的老人家最嘆的是──我不要他們的錢，只要關心。

可惜的是，這句熟悉的話語，兒女也說過──我們不要你多有錢，只要多陪我。

兩個世代的犯錯終於在我的診療室裡交錯，最後報應式的落在大人們的身上，他們犯的錯，正一刻一寸的化約成承擔，以前大人說忙，現在改成孩子說，以前大人不理孩子，而今改成孩子不理父母了。

東北季風大方增強，天氣秋高氣爽，我依窗凝望出了門診室的老者，一個人孤獨走在街上，拉出長長的背影，看見他們上了公車，我才放下心回身，但鼻子竟不由分說的酸楚起來，我想，這絕對不是我們以為的教育的目的吧？

老人家被棄養的新聞，不止一次出現在各大媒體，一位留美習醫的醫生，在父母耕作收成線交貸款的贊助下在美國闖出名堂成為名醫，十年後衣錦還鄉竟是為了年邁的母親辦理貧民証，我的錯愕可想而知。

他說，自己是美國人，母親台灣人，他是富有的，但母親貧窮，有權享受社會福利，請領老人津貼，他的說法也許無誤，但缺了人心，風塵僕僕返台並非探望老母，盡人子的孝道，只為了省去區區數千元的月養老金，這就不禁令人有些遺憾了。

同一時間，我閱讀到一篇關於台灣特有亞種黑枕藍鶲的故事，牠們分布在低海拔與丘陵地，生性活潑，追捕獵食，但築巢時卻又仔細精明，草，枝，樹皮，棉絮，一層接一層包裹，編織一個窩，遇上颱風暴雨，雛鳥走不開，還會不懼風雨護著，用自己的身體擋住，等候雨過天青。

這樣的母鳥，那樣的兒子，譜出一幅深思地圖。

問題出在那裡？

許是我們太爭權奪利了，忘了人性的薰陶，關愛的涵養，於是失去了焦距，把人與人之間最美的關係也毀了，孩子缺乏被愛，人格便扭曲了；孩子覺得大人只在乎成就，沒有愛過他們，長大之後，他們為何要愛我們？

這是孩子親口告訴我的，而我覺得最痛的聲音，孩子原來是的資產，長大後紛紛成了負債，反哺之恩？談何容易，拋母棄父者比比皆是反倒更接近事實，慈烏反哺之恩，羔羊跪乳之義，彷彿愈來愈脫離現實了。

理由再簡單不過，只因沒教。

未來會七十歲的我，終於有了答案了，我希望無論多有成就的兒女，都能把我放在心中最重要的位置，讓我成為他們人生的第一，那就無怨無悔了，這樣想，便得好好做，先當孩子們的概模。

我的母親最近幾年常家來家小住，兒女發現我都會一大早起床，替她熬一碗粥，女兒問我為什麼？

其實我沒有什麼好理由，只因她愛吃呀，那是她成長的記憶，永遠的飲食，不會忘記的，侍奉她再簡單不過了，只要給她愛吃的就行了。

原來父母為我們做過的事，會像記憶的圖譜一樣，永銘五內的，它是一種身教，孩子看在眼裡，才會記在心裡。

媽媽曾經一早醒來煮粥餵我，他老了，我還他蘿蔔稀飯，天經地義。

而今我重複父母給我的一切給了兒女，只希望他們能用我對待媽媽的方式待我就行了。

朋友說我把孩子教得真好！錯，那是有私心的，至少我不希望，有一天，我活在《楢山節考》的夢魘之中。

登於一月號的讀者文摘