游乾桂的桃花源

閱讀，理論上是把常識轉化成知識的歷程之一，可以產生力量，增進智慧，進而成了有用之人，但，漸漸的，它儼然成了我一廂情願的推論而已。它早被當成登龍術，得名奪利的法寶，魚躍龍門的利器，有了它，就有了文憑，造就了許多不凡的學歷者，卻少了能力，猶如空心樹。

閱讀於是也可以成為一種競賽，忘了它需要的消化，反芻，沈澱等等手續，以為可以一步登了天，不必慢工出細活了，所以年年的閱讀比賽，都出現了令人驚訝的答案，比方說，冠軍得主是一位小小書蟲，一年吧，共計讀了四百多本書，雖說比起去年的得主（９７３本）少了一半，但依舊讓人撐目結舌。

看來冠軍得主應該無時無刻不讀，但這樣有可能嗎？這樣對嗎？

人本教育基金會的調查報告發現，全台有八成二的學生在學校的時間一周超過四十五小時，最多的達到六十八小時，如果以一天二十四小時扣除八小時睡眠計算，一周五天在校，共計的時間只有八十小時，等於一周只餘十二小時自己的時間，聽起來非常捉襟見肘。

活剝生吞式的閱讀，真令人害怕得不得了，完全不符合我所熟知的閱讀精神，於是我想花一點時間，說說〈關於閱讀〉這一件事。

閱讀一事首先貴在旨趣，也就是很有意思的閱讀，它不該是一種使命，一種比賽，一種量化，而是出自內心的愉悅，這樣才能持久，奉行不渝，終生受益。

我的閱讀屬於這一種，就是喜歡，沒什麼目的，日日讀，月月讀，年年讀，多少讀一點，有空多一點，沒空少一點，日積月累便有了學問，產生知識，就有了力量。

如果閱讀是一種旨趣，理論上應該是慢的，不該披星戴月，風馳電掣，飛快得不得了，重點不是讀，而在於想，不在於文字，而是關乎作者的創作意念，老輩作家汪曾祺曾說，有時候一句話，一段文字便令人苦思良久矣，這正是閱讀的有趣之處，得以進入作者的內心世界之中，他自嘲，最佩服，也最怕那種動輒就可以在一個月讀上幾十本，近百本書的人，那彷彿是神仙。

其次是，不在多而在精；鄭板橋的話言猶在耳：「讀書求精不求多，非不多也。唯精乃能運多，徒多徒爛也。」

古代的書之所以開卷有益在於寫作不易，出版不易，銷售不易，三不易，於是必須本本佳作，才能流傳，而今出版太易，人人可寫，沒有出版社青睞，自己花點小錢也可以出書，開卷便未必有益了。

於是，學者王力在《學人談治學》中也說過：「我們沒有那麼多時間，因此，選擇書很重要，如果讀了一本沒有用的書，或者一本毫無意義的書，就是浪費時間了。」

作家強調一事，細讀更重要，囫圇吞棗，什麼書都讀，以量取勝，死讀猛啃不求慎解，閱讀的意義就不在了。

主動閱讀與被動閱讀大大不同，主動出自自願，讀來有味，花前月下，微風細雨皆可讀，被動則需要一條鞭子，鞭策前行，大約便是一個苦字了得了；讀書一事不該處處誘因，為獎而讀，名利取向，學位取向，文憑取向，便失去原味了，有一天，這些外在誘因全消失了時，便註定不會再讀了。

作家李霽野在他的《讀書與生活》一書中提及：「讀書千萬不要只為了考試，不只是一種敷衍外來的要求，而是為了滿足內心的需要，充實自己的生活而做的活動。」

為什麼不該什麼都讀？

林語堂解釋過了，他說每個人的特質不同，個性不同，旨趣不同，讀書必以氣質相近者為先，這話我讀來有心有所感，特質不同，彷彿不同道者，道不同則不相為謀，這樣便讀不出氣韻，幾乎等同白讀了。

難怪宋朝的陳善在他的《捫虱新話》中會這樣說：「文章以氣韻為主，氣韻不足，雖有辭藻，亦非佳作也。」

最後當時間了，我們大人們幾乎用盡辦法把孩子的時間全剝奪了，再用盡心思想出了新的閱讀計畫，要求孩子依計行事，這麼一來，孩子統統便成〈哈利波特〉了，非有一點魔法不成，否則如何應付大人們千變萬化的鬼點子。

依據我的認知，如果教育的想法不改，文憑主義不改，不明白教育是為了求取一技之長，所有的養成只是引導孩子學會如何學，所有的新教育計畫，都有可能成了壓倒孩子的最後一根稻草。

走筆至此，我突兀的想及〈學校〉兩字，你知道嗎？在古希臘文中的學校兩字意指的是〈玩樂之所〉呀。

如果如是，我想有個卑微的夢，至少該回復孩子最基本的人權，它的名字叫快樂。

沒有快樂的學習是毒，不是讀。

沒有快樂的大人是魔，不是仙。

沒有快樂的學校是監獄，不是劇場。

嗯，我謹記在心了，你呢？

(此文登於光華雜誌)