我有三個媽媽。
一個是病人。
一個是媽媽。
一個則是女兒了。
這個故事說來話長，我得娓娓道來。
有一天，媽媽從宜蘭老家，突然回復了記憶似的，打來長途電話，要我帶我媽媽回去看他？
媽媽？
他很自然不做作的說：「對啊，你媽媽。」
他是我媽媽，那麼他以為的我媽媽是誰？
他嘆了一口氣，要我別再怪他，以前因為家裡窮，才會把我送去給人領養，不是故意的，他重複說了三句萬不得已，語氣有些悲調，快哭了，我只好依著他，說我不會怪他了，會帶我媽媽去看他，媽媽終於在電話的彼端破啼為笑，像個小孩，掛上電話前，囑我一定要好好孝順我媽媽，畢竟養的也很有恩情。
這一刻，我完全明白，媽媽去年診斷出來的老年痴呆症，大約已到了完全無法回復的地步了，他是媽媽，但此刻更像一個需要照顧的病人，我意識到與他當母子的時間愈來愈急迫，即使他人還活著，大約也快認不得我了。
那一夜，我輾轉於我媽媽，你媽媽的迷惑之中，一夜難眠。
我幾乎懂了，也許是話中有話吧。
媽媽透過了我媽媽你媽媽的舖陳，告訴我，他希望我常常回老家看他，那是一個八十七歲的老人家最卑微的願望。
他是我媽媽，更是個渴望子女回家的老人。
你媽媽一詞鐵定與領養一事有關，那只有我懂，我們家不同時期來了不同兄弟，最盛時有七個兄弟姐妹，但只有我與弟弟是親生的，其餘五人是領養來的，在我家生活的時間不等，有些來來便去去了，有些長住，儼然親生的；媽媽把時間與狀況全搞混了，但意象我明白，他希望他養的所有人全孝順他，所以才說出養的恩情大於天的預言。
隔天一早，我送完兒女搭上捷運，莫名的衝動帶著我上了北宜高，穿過雪隧，趕回家探望他了，即使下午有演講，即使很累人，但為了圓媽媽心中一個模糊的夢，我還是回家，陪他過母親節。
我猜他真不記得我了，或者有些混淆，一直在兒子與認識的人中擺動，一會兒說我是他弟弟，還同我爭辯。
「難道你有比我老嗎？」
「沒有，那你就是弟弟，不是哥哥？」
我再三解釋，他才想了起來：「你是兒子才對。」
可是我載他出門散心，回老家看看，再從他熟悉的果園回來，他又茫然了：「真謝謝你，這麼客氣，還撥空載我，有空再來我家坐坐，改天我兒子回來，我會叫他去謝謝你。」
我再度澄清：「我是你兒子！」
媽媽似乎又記憶起來，短路的線接上了，笑了出聲，模樣好可愛。
「你媽媽還好嗎？」
沒一會兒，怎麼又錯亂了，這回我沒有再回答，陪他暢笑。
媽媽的痴呆症候，過了一個年頭之後日趨明顯，有向下沈淪的趨勢，家人喜憂參半，這麼一來，照顧變得單純一些，憂的卻是，他會慢慢變成了病人，而非媽媽了。
他的幻覺，隨著痴呆的嚴重，減弱了一些，不再成天嚷著鬼怪，小偷。
以前可不是這樣，我得喬裝張天師，自號游天師，回家捉鬼。
桃木劍不必帶，溪畔折下一截柳枝即可，至於法器，兒子小時候的玩具鈴鐺，尚未扔掉，便派上用場了，道語不必學，胡言亂語一通便成，反正老媽媽也不在意，只要鬼捉得著就行了，他信奉黑貓白貓全是貓，捉著老鼠就是好貓，最後記得多帶一只塑膠袋。
我很慎重其事的進入他的房間，摸一摸，嗅一嗅，聞一聞，拍拍打打。
「看見了嗎？」
媽媽躲在牆角，小聲問我，模樣很滑稽。
看見了就慘了，我心中這麼想，但不可以如此說：「有，有，有，七個對不對？」
他搖搖頭，露出驚訝狀，口中喃喃自語：「什麼時候又生了三個？」
原來快中有錯，把鬼的數量說得太多，嚇著了他，我一時不查，忘了先問他鬼口數，算了，改也來不及，將錯就錯了：「沒有關係，統統捉起來就好了。」
驚魂甫定的他，終於回過了神：「不可以讓它們跑掉了？」
不會的，不會的，游天師捉鬼，那會跑得到，鬼由心生，跑得了嗎？
我大肆作法十分鐘，有模有樣，連兒子都躲在一旁竊笑。
媽媽對兒子比了比手勢，示意他：「不可以笑，鬼會聽到的。」
之後，鬼全被捉住了，放進了塑膠袋中，我同兒子一起葬鬼，媽媽本想跟去，我說不成，他八字太輕，萬一被鬼纏了就不妥，他信以為真，也就沒再堅持了。
鬼的事，來來去去，好幾回，最近總算搞定了。
游天師實在不怎樣，鬼事處理得差強人意，如果不是媽媽轉移思想，恐怕還有得忙的。
之後，我們就忙著捉小偷了。
小偷比鬼還可怕，二十多個，真的很煩。
而且只偷他的花褲子，滿醜的，兒子說，亂沒品味的，誰偷呀？我媽媽可不這樣認為，在他心目中，這些衣褲可是全天下最美的。
小偷也偷他的零用錢，但少得可憐。
我往往得因他的一通電話，忘了放那裡的幾十塊錢，開車一小時，花了千元雜支，飛奔回去替他找著皮包，如同老萊子取樂於他。
不理行嗎？
不行，他會使用奪命連環扣，一直到你出現為止。
鬼與小偷，捉不勝捉，他們全在雲深不知處，無形無狀，莫名其妙闖了出來的，我只得用了一點創意，加一點胡謅，才可以搞定。
捉賊的事大約也捉了快兩年了，總算有點進展，最近的賊明顯少了許多。
「還有小偷嗎？」
有，但不偷了。
小偷不偷了，真好，改邪歸正就是好事一椿，看來最忙的時候過了，可是我反而感傷了，會不會從此母子兩不識？
有一陣子，我真的心力交瘁，完全無力應付，家人們一起討論把他送到養老院，我們給了自己很合理化的解釋，詭辯著這樣對他最好，那時候的他思緒還不差，聽了很氣，淚在眼中滑動著。
這件事兒子知道，氣呼呼的質問我：「聽說你們想把奶奶送去養老院？」
我支吾其詞答不上話，兒子又說狠話了：「你如果把他送去養老院，我也會把你送去養老院。」
我心想，你在跟誰說話呀，這麼狠，但心緒翻轉回來，兒子說的是實話，誰願意被人拋棄，成為老人院中的孤老呢？
在兒女的抗議聲中，我打消了念頭。
但我位舊迷惑：「他是誰？」
不是媽媽。
不是病人。
我終於理解了，這一刻該是女兒了。
他在當媽媽的時候，無怨無悔的照顧我，即使冷了，熱了，穿少，穿多，他全煩著，大約是責任了，現在像個九歲的孩子，黏著人不放，該我照料他。
昨天我回老家探視，他跟前跟後吵著，要我帶他去睡覺。
睡就睡覺吧，太久沒陪媽媽睡了，雖然有些不自在，但還是睡了，把他當女兒，唱著搖籃曲。
唱著‵唱著，淚竟又止不了，怎麼也擦不掉。