| 自序──時間之夢 游乾桂
當九歌出版社的素芳與靜婷親臨寒舍，談及出書時，我開心極了。
他們可能無從想像，宜蘭老家的書櫃中藏了一長串、滿滿的、年代久遠的「九歌」出版的書，它是我自許為文藝少年的大學時期，省吃儉用加打工積蓄下來的錢，經長時間購買所得的，每一本書都有著時間印記，並且孕育了我的文學心靈。
是的，「九歌」該有一本屬於我的作品，他們努力促成機緣。
蔡文甫先生說：「每一位作家都該替孩子寫一本書。」這樣的觀點我早信仰著，既然每一位作家都該與孩子一起填寫一個故事的夢，少年小說也許是個好的開始。
用童話書與「九歌」結緣，事實上意義匪淺，至少看得見我的大夢。
我一直覺得自己算是幸運之人，集合了心理學家、親職教育專家與作家於一身，因而看見了多面相的社會；我在醫院精神科執業，專事心理治療，看見很多孩子的問題在於家長，但苦口婆心與偏執已深的父母說了哲理，有時往往等於沒說；我一身輕裝，四處演講，傳播優質的教育理念，但未必盡合人意，最後才赫然發現，最好的載體是童書，不動聲色的用一篇好故事，就可以打動孩子的心，啟迪於無形之中。
醉心於童話創作，源自於我相信一個好故事勝過一位好講師。
我的童話故事萌芽很早，大約在兒子三歲、女兒五歲時，為了使他們好好入眠，自編的「晚安故事」便登場，少說兩、三天，多則一星期，也得消化一個創意故事，長此以往，日積月累，大約也有成百近千了，故事多到自己數也數不清，忘的忘了，沒的沒了，有的根本埋入潛意識之中。
直到有一天，兒子喚醒了我的記憶，他說以前有很多好聽的故事，問我記得嗎，他說了幾個，替我的回憶開了一扇窗，我漸次從失憶的邊緣，把這些遺忘的故事一一增補回來，開始有了書寫的衝動。
一、二十個童話故事與少年小說的雛形，被我一一寫進電腦檔案匣中，等待下一步的反芻消化，變成精彩的故事。
《爺爺的神祕閣樓》便是這樣寫成的，它曾是我與兒女晚安故事的題材，本是隨意胡謅的，從未料想成為故事的肌理，我前前後後講了數次，二十多個回合，每回孩子都拍案叫絕，要我一講再講，我驚奇不已，原來一個小故事便能吸引孩子，一心一意想一聽再聽，應該就是成功了。
兒子的一句話：「趕快寫出來。」讓我添了動能，把它化約成書。
書中該載運什麼？道吧，如同韓愈所言的文以載道一般，如果文章什麼也不載運，那就只是一堆字了。
文字與文章有別，辭典中擺放的是字，不必我多寫，怎麼寫也寫不過《辭海》，但文章則不同，把一堆字巧妙的放在一起生出意義，引人反省，讓人動容，便大不相同了。
我的少兒小說，便典藏了這樣的味道。
這些年來，我一直關心環保、文明與創意等等議題，通過一枝禿筆，把這些元素擺放進來，希望透過一篇好看的小說，讓孩子從中理得更多深沉的學問，並且反思人與土地，人與環境、文明、進步、科技的關係，有朝一日，成了宅心仁厚的關懷者。
我堅持一種信念，如果文章無法給人意義，那就不如不寫。
「意義」兩字在我看來，其中一部分便是關懷，在本書中，我透過一間閣樓、兩個小孩、一位老爺爺、一部時光機，穿梭百萬年，尋找一種新的文明意義。
文明好嗎？
如果沒有細解，人人都說好，因為文明代表進步，但真實的情形真的如是嗎？
我們因為文明有了快速代步的車子，但有了車子之後，人就快速了嗎？
文明強調速度，但有了速度之後，人便忙碌，只是忙碌好嗎？
文明使人添了慾望，有了慾望之後，人便不擇手段，我們吃到了含有農藥的菜、具有劇毒鎘的米，以及鉛魚、病死雞……這樣的文明好嗎？
文明讓人的眼睛裡只有錢，但少了人情世故，利慾薰心，沒有愛的社會好嗎？
文明人自比為神，可以操弄眾生，扭轉乾坤，科學成了自我傷害的利器，我從報章雜誌中得知，有一批科學家正在努力創造與人相同的機器人，這樣的文明想來可怕。
於是，我設計一個百萬年前的文明，它比我們更文明，但這個文明最後毀滅了，毀於太過文明，透過時光機，兩個文明交錯在一起，我們看見過去，想到了未來。
故事有巧意，有創意，更有深意，等著讀者用心意來解。
是的，我被友人稱作「夢人」。
我喜歡這樣的稱呼，我解成有夢的人，作夢的人，或者圓夢的人。
就因為一個能深植於孩子心靈的夢，我用力書寫，根本明白這類的書沒有賣點，不及參考書，但有深義，種下了，影響深遠，如能如是便吾願足矣。
游乾桂 寫於雪荷童話屋 |