雜貨店是我的第一位數學老師，它舖陳出商品，讓我販售，在一斤幾元，幾斤幾元，給五十元，買十七元，得找幾塊錢中長大；我有一點點數學才華，它居功厥偉，給了我演練的機會。
父親很努力的教我怎麼看磅稱，如何區分公斤與台斤，告訴我一斤有十六兩，公斤約莫台斤的一點六六倍，並且提醒我一兩多少錢，三兩就是一兩的三倍，得加三次，他說一台斤一百六十元的物品，一兩就是十元……父親說得頭頭是道，我聽得一頭霧水，有如迷霧森林，還好他安慰我慢慢學，久了就會了。
雜貨店裡常有人欠帳，我得學會記帳，記帳得識字，但我第一次接觸斤兩問題時卻只有五歲，一個字也不識得，如何記得了帳？初時是稍懂一點字的媽媽代勞的。
我家是郵政代辦所，業務包括賣郵票，包裹‵掛號郵寄，識字的大哥在外謀生，爸爸不識字，媽媽的字是天書，普天之下只有他自己能懂，而且清清楚楚，有點像失傳的〈女書〉，我理所當然接下業務，強迫自己邊玩邊學，背下一些地名當成識字之始了，如果說郵局是我另一個老師，一點也不為過，它逼使我早熟似的，六歲就坐在辦公桌前辦起了郵局業務了。
雜貨舖裡的生意向來不錯，米一斤，糖六兩，鹽半斤等等，忙得不亦樂乎，很快便賣空了上一次爸爸辛苦從宜蘭補回來的貨，肯定有點利潤。
可是，過年前的幾個夜晚，媽媽卻憂傷著臉，四處找錢，這就令我很狐疑，生意興隆為何等於沒錢過年？
我明察暗訪，終於探出了一點輪廓了。
父親是個好客的人，誰來家裡都受到熱忱歡迎，尤其每年十一月半的大拜拜，家中簡直是門庭若市，人魚貫進出，這一天，大約就吃掉了努力工作攢來的一半金錢了，另一半是在晚上幾個上了年紀的人侃大山侃光的，入夜之後鄉下人沒有休閒活動，一張板條，一群人，抽著煙，便聊了起來， 根接一根的抽，全是父親供應的，鄉裡的人全抽伸手牌，從最便宜的吉祥‵新樂園，到貴一點的莒光‵長壽，拆了就分，每個人都伸出手來要上一根，天南地北聊是非，媽媽隱身門廉，看得可心痛，心中直淌著血，一包煙至多賺兩‵三根煙錢，來了十個人等同於一包煙，不僅沒賣到，還先賠上一包煙，簡直蝕老本。
鄰家的煙客們食髓知味，天天來報到，這麼一來，至少得天天得抽上一‵二包煙，爸爸的雲淡風清與媽媽的怒氣沖沖，形成很有趣的畫面。
父親有其獨特的生意經，放長線釣大魚，因為每年村子裡至少有兩三場大廟會，輪到作莊的人總是大宴賓客，煙酒等等必備品，非在我家叫買不可，一次全賺了回來，即使如此，家裡還是經常喊窮。
父親常常背著我們，推開柴門，到隔壁的阿美婆婆家借貸，千拜託萬拜託，總算借回來了足以補貨的錢。
當時的煙酒公賣制度，明文規定補貨是有時效性的，排定日期，輪誰補貨就得當天去，逾時不候，等下一梯次了。
我不清楚一個輪替需時多久，但明白父親非常在意這一天，一定得把資金準備齊全，否則沒補到貨，也意味著有一段時間不必做生意了，當就無利可圖；前一天，他往往如熱鍋上的螞蟻一般，急得不得了，四處踱著方步，從前廳走到後院，再從後院走向天井，沒有一刻停著的。
如果借不著錢，就會慫恿媽媽把金飾給當了。
父親借錢的口碑不錯，有借有還，再借不難，總未見著父親在借錢一事上遇上多大的麻煩，平順中度過一次次的風險。
我是伴隨的童子，騎著單車，陪父親拉著板車到五公里外的宜蘭補貨，我親眼目睹，他把整輛板車載得滿滿的，用一條草繩繫在單車上，載了回來，我們搬貨搬到手發抖，總算卸貨完畢。
這麼多的貨全賣完，為什麼還是沒餘款呢？
我百思不得其解，因為鄉下人沒有太大的開銷，除了我的學雜費外，就是生活費了，自己種菜，鄰居送菜，雞籠裡還養了雞鴨鵝，加上我會偶爾釣魚，按理說可以省下錢呀。
我與媽媽一樣納悶，錢跑去那裡了？
媽媽當面問爸爸：「我們家的錢長腳了嗎？」
「沒有？」
「有翅膀？」
「沒有？」
「它就是妖怪了，跑去別人家了？」
爸爸一直陪笑，媽媽連珠炮似的開罵，最後冷浚的乾笑幾聲，逕自進了廚房，他知道再說什麼也沒有用，只好自認倒楣。
日曆一天撕去一頁，在我們可不是這樣，一年三百六十五天，天天保留，而且不准小孩伸手去動，只有媽媽能碰，有一回，我發現的原委，媽媽在日曆空白處寫了密密麻麻的字，有些看得懂，很多只有媽媽看得懂，彷彿天書，我終次搞清楚了，那是帳本。
日曆裡藏了滿滿的錢，只是未收而已。
我偷偷翻了幾頁，幾乎頁頁都有，表示天天有人賖欠。
阿花，米一斤，鹽八兩。
阿腰，米酒二瓶，衛生紙三刀。
登洲，紹興一罐。
友義，啤酒一打。
阿錡，糖三斤，借八十元。
媽媽的筆跡，鐵定無誤，沒錢補貨的理由竟是欠帳太多，看來媽媽也是幫凶，人家負責賖欠，媽媽負責記帳，最後由我在年終帶著幾個兄弟，哦，不對，不是兄弟，就我一個人，專門負責催討。
過年前一個月，媽媽便點著蠟燭，戴上老花眼鏡，挑燈夜戰，把陳年老帳整理出來，一遍再一遍的翻著日曆，深怕那一筆帳漏了似的，最終整理出厚厚一本帳目表，條列分明的，寫在一張紙上，要我登門催討。
那一天，我像個討帳的黑道大哥似的，帶著小弟一名，沿路高喊著還錢來呀。
阿花，三十七元五角四分。
阿腰，五十三元七毛六。
春眉，十九塊六。
…
…
也許是我們兩兄弟不夠凶，讓人根本不怕，愛還不還人的多著，經驗告訴我，錢愈少，還得愈快，數目太大了，不是繼續欠著，就是耍賴不還了，父親總是息事寧人，打折優待，過年前能把錢要了回來就屬萬幸了。
德謙的錢最難要回來的，他一年積欠了五百多元，大約是父親出去補貨二‵三次的錢，我去了他家，拿出借據，說要收踐，他硬說從來沒有賖借過，回回都是現金交易的，他是大人，我是小人，不敢爭論，摸著鼻子就回來了；我簡直是個失敗的催討者，人家說了，我便信了，常常敗興而歸，像戰敗的公雞一般，垂頭氣回來。
爸爸也憂傷著臉，天天在後院裡踱著方步，一佳副天塌下來似的，我並不太理解欠錢不還，有這麼煩嗎？
爸爸沒有多說什麼，只是一直抽著煙，最後一次催討是在除夕夜的前一天，我硬著頭皮再拜訪了一回，答案是前回同，敗興而歸。
爸爸搖搖頭，嘆了一口氣，做出決定，把收不到的帳，連同日曆，放一把火燒了，看著熊熊烈火，雖是不捨，卻也沒法度。
他給我判若兩人的印象，要帳時慮是他，要不回的帳大捨，也是他。
他常提醒我，是我們的要努力爭取，爭取不到的，鐵定不是我們的。
這句話太哲學了，我一直到了年近中年，才隱約約明白其中的道理。
燒了要不回來的帳，成了父親每一年的儀式。
不討了嗎？
我問得巧，爸爸答得更妙。
他說，不討了。
明天就是新年了，重新開始吧。
說完，帶著笑進到屋裡準備隔天一大早赴廟拜拜，必須要用的牲禮了。