同機偷偷的從後視鏡回望了我幾回，欲言又止。
猜想他要與我聊天，計程車上只有我與司機兩人，不講話大概也就沒什麼事好做了。
車子彎過山路，再折回市區，經過一段鬧市之後，停了下來，司機轉頭問我：「想喝點什麼？」
我搖搖頭。
「不要客氣，相見是緣，我們去新竹咧，等你演講好再回來，可是有五個多小時吔，我順便替你買份報紙！」
他一口氣把話說完，未等我回應，便逕自下車，進了超商了。
真是個奇特的司機，我從未在計程車上給人請過客的，他是第一位，而且很熱情，猜想他對待每一位長途的客人都是如此吧。
我呆在車子裡取出包包裡的講義，溫習今晚的主題，玉蘭花的香氣溢滿整個小空間，我才發現這輛車很特別，比起我所搭過的計程車都要來得乾淨，收納整齊，空間舒適，司機很友善，像是個樂在工作的人。
天空下著毛毛小雨，我依著車窗看著光影閃爍的街景，一位侚僂身影的老太太映入眼廉，約莫七十多歲，再做資源回收，他手腳不俐落的把超商扔了出來的紙箱，就地折成扁平狀，一個疊一個，狀似疊羅漢，再用草繩綑綁起來，放入手推車之中。
老態隆鐘，動作很緩慢，狀似機器人的分解動作，在風中，一個老婆婆，畫面看來令人心酸，就在我看得入神之際，司機走出超商，往老婆婆方向走了過去，打個招呼，並從身上取出東西放在婆婆手上，距離太遠了，我不知道他做了什麼？
沒一會兒，司機就回到車上了，他帶回了一份報紙‵一瓶可樂，以及一些小零嘴，雖說我不愛喝有氣的飲料，但盛情難怯，也就從命了。
他沒說什麼，我也就沒有發問，開車出發了。
老婆婆是誰？
他的親人嗎？
我們很快上了高速公路，車子高速飛馳，速度飛快，雖是周五小假日，有點塞，但並未因而慢了下來。
我隨意翻閱報紙，司機回過頭來：「亮度不夠啦」，隨手扭開了後燈。
小動作大用心，視客如友，果真是冷陌的社會裡很有意思的好司機。
車子依舊高速飛揚，過了林口，司機開口說話了：「你剛剛有沒有看見那位老婆婆？」
「老婆婆？」
「有啊，超商老婆婆。」
我意會過來了：「你認識她？」
司機長嘆了一口氣：「婆婆很可憐，兒子與媳婦欠錢還不了，燒炭死了，留下一對孫子，老人家一個人撿拾資源回收養活他們，本來一個人可以撿一條街，現在平白多出了五位壯漢在與她分食地盤，年紀這麼大了，那搶得過人家，快被邊緣化了，我只得與超商商量，請他們給婆婆一條生路，為她留下紙箱回收。」
「結果呢？」
這話問得突兀，沒料到他卻答得乾脆：「人性本善，這樣一來，她就不必與人爭了。」
「你的心地好善良！」
我脫口而出，說了一句溢美的話，司機不好意思的搖搖頭，告訴我：「不是啦，只是看著這一幕，鼻頭就禁不住酸了，心想她如果是自己的媽媽怎麼辦？五個大男人與一位老婆婆強搶板，老人家那有機會贏？有時五個壯漢還大打出手，老婆婆只好躲得遠遠的，怕一個不慎被重拳擊倒；我不知道這個國家的經濟出了什麼問題，一條街上竟多了很多撿拾垃圾的中壯年人了。」
他留意到，司機使用〈這個國家〉，而非我們，表示連對長住土地的失望與敵意了，我完全可以理解這種感受，當一個人非常努力的人，得不到應有的代價時，心情之沮喪可想而知。
我倒是沒有特別留意到，資回收界的重大改變，經他一說，我便想了起來，真的如他所說的，愈來愈多拾拾資源回收的人，為了一頓飯而折腰，我猜想，他們也不是樂意的，沒有人的志願是乞丐，人生是為了撿破爛而活，除非萬不得已。
萬不得已？
對的，情非得以，遇見了獵物，大約就沒有什麼尊嚴可言了，先搶先贏，強者優先，婆婆自然是輸家。
弱肉強食，誰懂得仗義執言，而眼前的這位司機辦到了，他遠離是非，替婆婆做了最友善的事，他是位慈悲者。
司機比了比報紙，他說第七版有好新聞，我半信半疑翻開來看，頭條標題寫著〈報紙婆婆〉的故事，我很快讀完，眼淚竟不由自主的飆了出來，司機說：「很感人對嗎？我看見了也流淚，八十歲的老人家，先生與兒子早一步走了，自己養活自己，回家還得面對冰冷的遺照，哎，回不回家都悲呀，聽說有時候賣到半夜也賣不完，當街哭著請人幫忙，我很想午夜開車去看看，如果可以就載她回家。」
他頓了一頓，吞下一口水，繼續說：「我家離她家不遠，做做好事也應該的。」
我默不作聲了，眼前的這個人不是司機吧，會不會救苦救難的觀音菩薩，說來輕鬆的每一件事，其實都難，他卻做到了。
車子過了桃園了，再不久就到了楊梅，司機回頭問問我：「你介意我在楊梅下交流道，辦一件私事嗎？十五分鐘就好。」
計程車司機小心奕奕說著每一句話，腕上的錶才五點四十分，離七點還早，就點頭答應了，但仍很失禮的請他記得時間，他微微點點頭，車子便加速前進，在楊梅交流道右轉切了出去進了省道，過了五個紅綠燈，彎進產業道路，時間已過了十分鐘，比他說的時間慢了一些，沒多久，我們在一間平房前停了下來，夜色暗了，我看不出來這是什麼地方。
他下車打開後車箱，拎出兩包東西，按了按門鈴，有一位老先生出來應門，他把東西遞在他手上，兩個人稍事寒喧，互道拜拜，司機便開門進來了。
車子慢慢駛離產業道路，我從後照鏡中發現見那是一家育幼院，他來扮聖誕老公公送禮來的。
兩大袋的禮物，許是寒冬送暖的真意，老先生在寒風中，用力的揮著手，直到我們轉進省道，老先生才開門進了育幼院。
司機並非富有之人，他一天工作十至十二小時，每個月才能掙個三萬八千元，他的太太是上班族，收入更少，只有一萬七千元，他稍稍透露目前的狀況，賃屋居住，月租一萬五千元，孩子的教育費，月花一萬三千元，日常開銷合算進來，大約是司機的淨收入了，太太的一萬七千元，則儘量省下來，成為家中的活命基金。
這樣算來，他理應是個清貧之人，何來寬裕之財可以助人？
莫非他有魔法？
再不，許是大愛了。
有錢就花，沒錢不花，當用則用，他同時告訴我，他沒有什麼錢，但也沒欠人家錢，這點太像莎士比亞的說法了──不負債的人，優於王公。
他相信錢是給人花的，至於給誰花，就沒那麼重要了。
我開始不解了，眼前的這個人，到底是司機？還是下凡的神仙？
但，我了解的是，今晚的演講，我可以提供聽者一些有意義的新元素了。