雲端?
是的,父親斬釘截鐵告訴我,他住過雲端,而且長達十幾年,一起床,雲已爬滿了山頭,屋子的四周,白茫茫一片,全被雲包圍起來了,彷彿置身雲海,他的家就在最高處,更加雲深不知處,彷若霧中之城。
父親說,那裡叫高加索。
高加索是什麼地方,在那裡,住了什麼樣的人,我一點也不清楚,一出生我便住在德國柏林了,從未離開過這個地方,對於父親口中所提的故事幾近一無所知,只能當它是故事,有空時聽著他娓娓道來。
許是父親的記憶也有些渙散了,說話時,常常結結巴巴,吞吞吐吐,與斷斷續續,有時候還空白許久,整個人陷入沈思之中,忽而一把眼淚一把鼻涕的抬起頭來,樣子很淒楚。
現在我都唸高中了,父親還是重複他的高加索山裡的故事,但我已慢慢聽得懂他的意思了,而且從網上得到更多更詳實,關於父親故鄉的資料。高加索屬於俄國,是一個荒涼的山區,住的人不多,都很窮,父親是在貧困的環境長大,為了生活他逃離了山區,輾轉來到了德國,可是一直沒有遺忘這座城聖城,他心中的香格里拉。
據說,在古今中外世界上,能被譽為充滿了愛和唯美率性,喜樂閒情的民族,並且崇尚自然景觀,在生活的國度裡呈現一片祥和安寧,兼具百般風情,曠世絕美的地方,說真的還真是寥寥可數。
高加索的確是世外桃源,它有清新潔淨的山區空氣,一片暖暖的海洋,讓人沐浴在南方亮麗的嬌陽裡。
高加索的巍巍山峰比起瑞士的阿爾卑斯山還高,鬱鬱蒼翠,林木參天,幽谷深堅,每當花開似錦,被吸引千里而來的詩人墨客,文人雅士。
可是,父親記憶中,山裡的人受的教育都不高,沒有圖書館,當然就很少讀書,整天與山水牛羊為伍,野視短淺,這大約是他僅有的記憶了,父親沒說,但我聽得出來,他對山裡的人沒有知識一事很憂心,他想為這些故舊做一點事。
故事到這裡停了下來,父親便沒再說,而我也就忘了,直到有一天。
「我想回高加索看看,你可以同行嗎?」
父親的邀約讓我有點受寵若驚,我早就想去了,一直等這句話,父親終於開口了,那有不去的理由,我點頭同意,他面露笑意,開心極了,我知道他有個心願,就是從原來逃亡的路線折了回去高加索。
我猜得出來,他的用心良苦,父親一定想讓我明白,當年如何辛苦才逃了出來的,現在所有的資產是這一趟難民旅程換來的,我得好好珍惜,但他一句話也沒說,我也就心照不宣了,一切盡在不言中。
出發時,父親只叮嚀我冬衣要帶,保暖是這一趟返家之行的重點,因為那是一處長年冰封之地,氣候惡劣得很,我們身體結構早改變了,無法應付風雪,包括父親在內,他都沒有保握。
父親當年花了半個月才逃難成功,我們利用現代工具,停停走走,只用了三天,便抵達父親的故事,一座美麗的城市,看來他識得人已不多了,畢竟離開都有三十年了,老人凋謝,新人不識,偶爾有些老人家認識他,便聊了起來,父親這一回返家的理由是探視年邁的姑婆,九十七歲的老人家,我們住在姑婆的家,整個屋子裡空洞洞的,一件家具也沒有,姑婆吃的都是山中的野菜,為了迎接我們到來,特地殺了一頭羊,就算加菜了。
我父親特別選在冬季回鄉應該有其意義吧,至少在尋找一種叫做記憶的東西,我走出屋外發現面上砌了一層雪,厚厚的,硬硬的,剝都剝不開的。
我終於發現父親說了一點謊,他說的故鄉,比起來他所形容還要貧窮得多,不僅家塗四壁,有一餐沒有一餐,圖書館一事根本是天荒夜譚,能吃得溫飽已屬萬幸了,怎可能有空閱讀呢?
我們在山中住了十天,這十天父親都很開心,不停的打電話回去告訴媽媽,看見了什麼,與誰聯絡上,跟誰聊天了……即使再美好,還是得起程回家,他該滿足了,至少在臨老之際,他再度回到了出生地,看見了親人,把童年憶了一回,該算吾願足矣了;而我也很慶幸,父親樂於與我一起分享他的生命經驗,我有幸陪他坐上時光列車回到了過往,發現了一些記憶的殘片。
回程後,我已有了計畫,我希望用我的力量,以父之名,在山中建座圖書館。
我可不是說說而已,而且真的付諸行動。
圖書館需要兩種東西,一是書,二是錢,我徵得父母的同意,開始從資源回收著手,他們被我說服了,一起加入這個無多大勝算的造館計畫,我猜父母一定心裡在想:「這就他玩吧,反正是孩子的夢!」他們總是這麼說的,尤其是父親,從不阻止我圓夢,但他這一次為了故鄉的事,還樂於山手相助。
我們住的社區成為第一個目標,我挨家挨戶說明我的想法,請他們把資源留給我,除了小數幾家有難之外,大多數的鄰居都同意,我的高言同學還有幾位兩肋插刀加進來我的行列,義助了我。
第一筆圖書館基金,很快就有了著落,它是一塊九毛錢的歐元,這已讓我們喜出望外,即便它離我們設定的五十萬歐元還有一段遙遠的距離,但包括我的父母與同學在內,每個人都笑得合不嚨嘴,彷彿中了彩券一般。
照我們回收的速度,得到的金錢,不知何年何月才能完成大夢,還好這種念頭一閃即逝,懶得去想,又開始埋首工作了,了上課之外,我有一大部分的時間都在我家旁邊,闢建的資源回收站裡工作,除了可賣資源之外,最大的工程是舊書分類,這些可不賣的,我們可以現成的得到了一堆好書,稍加分類便可以裝箱入庫了,以便有一天,圖書館真遠成之後,直接運了過去。
我的舉動被校長知道,主動找上了我:「有什麼需要幫忙,請告訴我?」我開心極了,心想如果學校也能成為我的資收集站,效率一定更加,我把構想告訴校長,沒有料到他一口便答應了,當天就在學校宣布了這件事。
我們的基金從此有了大幅進展,白色壓克力的箱子,像打了的氣球一樣,零錢愈堆愈高,滿了起來,事實上我明白這小錢並不足以成什麼大氣候,但我可是很高興了,至少它離希望之城又近了一點。
有一天,我回家,開著門,進了家裡,發現原本明亮的家怎麼漆黑一遍,正在惑之際,燈突然亮了起來,父親從內室衝了出來,我被他的舉動嚇了一下跳,父親從未有過如此瘋狂之舉,到底發生什麼事了?
我看見他手上有一張紙,看起來像支票,從閃過的瞬間我發現了金額,就是五十萬歐元,父親那裡取得這麼寵大的數字?父親不等我,便拉著我坐在沙發把這件事說了一遍,原來是同學之中有位父親是企業家,知道我們想做的這件事,很感動的捐了這筆錢,我明白這些錢完全解決了我們的難題,照理講我是該高興的,但我反而苦惱,這樣一來就失去美意了,我把想法告訴父親,他遲疑了一會,告訴我他同意這個想法。
我們把錢領了出來,退回了其中的十萬,並且由我起草,與父親一起掛名,告訴他我們感恩,與退回其中十萬的理由,我們希望這件事由大伙一起結尾,用最後一回收資源的錢,讓圖書館建了起來,企業家回了信,在信中他稱我為〈令人敬重的小傢伙〉,長長的一封信,最後祝我美夢成真。
美夢真成真了!
我們打聽到一間信譽卓著的慈善基金會,把錢匯了進去,由他們發包監建,每三個月與我們匯報一次進度,並且寄來相片。
工程進度到了尾聲時,我們開始著手清理滿坑滿谷的書,一箱箱運往山中,猜想得出來,當書到的那一刻,村民有多麼雀躍,他們一定同心協力的把一本本遠方運來的書上了架。
故事應該結束了,我們一共花了三年七個月,加上了企業家贊助,完成了一個不可能的夢,我真的在父親遙遠的故鄉的一座偏遠的城市裡,建了一座屬於文明的圖書館,就在他生日前夕。
父親說我送給他一生之中最動人的生日禮物,他幫我的禮物取了名字,他說它叫做〈知識〉。
我好希望,有一天,知識生了力量,在山中迴盪。