Posted on
2007-01-10 16:29 糊塗塌客
閱讀(2655) 迴響(1)
高三時台灣開始流行起大陸小說，真的要拜阿城的「棋王樹王孩子王」所賜。
大多數的文藝青年，幾乎很難避免掉看那本墨綠色封面小說的機會。
但大二就開始看村上春樹的我，倒是大學畢業了好幾年才看了這本小說，而且一看就喜歡上阿城，並且暗地將阿城當作我寫作上的老師。
我每個階段的作文老師都不一樣，小學是謝冰瑩、琦君，中學是三毛、張系國、蕭颯、王鼎鈞、朱天文、朱天心、白先勇和鹿橋，大學是西西和村上春樹，那跟國文老師不一樣的私淑或偷師的情感，令我只要一想到寫文章這件事就熱血沸騰，認為有為者亦若是的心情，許多感嘆（為什麼我作不到）許多豔羨（為什麼他作得到）的複雜情緒，養殖了一個靠文字跟世界溝通的人類，即使學得拙劣，單是閱讀也讓人心神蕩漾。
等驕傲到以為自己再不需要學習時，阿城出現了，有時候我簡直以為阿城寫的不是小說，而是詩句，每一句都可以拿出來當作佳句摘，但又沒有一個字帶著雕琢氣，尤其一段話結尾總帶著幽默，沒有狎玩，也不強作解人（王德威語），雖然寫的題材還是世俗人情，但阿城俗得可親可愛，一點兒不帶骯髒污穢感，根本是我永遠無法企及的寫作標的。
但連在電影「臥虎藏龍」的劇本上都貢獻了力氣的阿城，其實在文學創作上有點對不起他的讀者，數來數去在台灣出的書不超過五本（「棋王樹王孩子王」、「威尼斯日記」、「閒話閒說」、「遍地風流」以及和人合著的「爽」），好像惜字如金，乾脆就停頓下來似的緩慢出書進度，讓多數閱讀中文的讀者慢慢忘了他的存在，就算這本結集多年來小說創作的「遍地風流」，得到的矚目也沒有太多。
其實連每個禮拜都會到書店晃晃的我都沒有很注意，書七月出，我八月底才買了來。
但怎麼說呢？阿城真不枉我們這些讀者的綿綿相思，「遍地風流」裡唯一風流的，大約是他的文字，摘一句來看看：
草原凍得黑黑的，天也黑得冷，沒一個星星不哆嗦。就不看星星，省得心裡冷。只是小試身手，就有了動態畫面，筆下那種野地才有的氣息就出來了，還有這一句：
騎手一下子得意得不行，伸開兩條胳膊舞了一下，又叭叭地拍著胸膛，很快地說：「草原大得很，白雲美得很，男子應該像最好的馬，」他的聲音忽然輕柔極了，只有蒙語才能這樣又輕又快又柔：「你懂得草原。」那女子向遠處望了一下，胯下的馬在原地倒換了一下蹄子。她也極快地說：「草原大得孤獨，白雲美得憂愁，我不知道是不是碰到了最好的馬，也許我還沒有走遍草原。」這簡直不是小說，而是山歌對唱了是吧？
這書有點鹿橋「人子」的味道，但「人子」是脫離現實的生物界寓言，「遍地風流」卻是植根於現實生活的人間故事，唸一段都覺得興味盎然，不讀一讀，真的是損失。