或許因為明年將是東京鐵塔落成 50 週年，與這座承載東京人半世紀共同記憶的地標產生連結的文字及影像，近來紛紛問世。前不久在台上映，感動無數觀眾的電影《幸福的三丁目》，令人動容的最後一幕是鈴木一家三口在夕陽餘暉裡，遠眺剛落成的東京鐵塔。

　　《幸福的三丁目》除了觸發人性同理心外，舊時氛圍更勾引起台灣人對往昔的懷念。台日兩地有著類似的現代化進程，影片中所呈現昭和 30 年代（1955 年）的東京風情和生活樣貌，讓人聯想到 50、60 年代的台灣。以時間的刻度來看，這部兩年前發行的影片像是追憶 50 年前的懷舊之作，可是該片的原著卻是一套連載長達30年的長壽漫畫。拜電影放映之賜，這套漫畫同時在台上市，作者西岸良平樸拙的畫風、鬆散隨意的單元結構、童稚記憶的時空設定、溫馨莞薾的人物情節，不禁讓人懷疑創作時間略晚十餘年的《櫻桃小丸子》（大然），是否藉由前輩作品獲取靈感。

　　以《空想科學讀本》（遠流）一書成名的柳田理科雄，和漫畫家筆吉純一郎合著的漫畫《Dr. 貓柳田之科學的青春》（尖端），時代背景即設在昭和30年代初期的東京，興建中的東京鐵塔也在漫畫中軋了一角。這套漫畫最精采的部份是第一集的後記〈在日本的正中央，矗立著一座東京鐵塔〉，柳田在文中知性感性兼具，記述他調查東京鐵塔的相關研究。比鐵塔晚3年誕生的柳田認為，東京鐵塔是他的鄉愁，這正是此書時序設在那個年代的原因。第一集還附有昭和30年代初期年表，諸多記事相當有趣，頗值一讀。

　　江國香織 2001 年的小說《東京鐵塔》（中譯書名改為《寂寞東京鐵塔》，方智），是日本讀書雜誌《達文西》讀者票選年度長篇小說第一，挾其餘威 2005 年初拍成電影。隨後在同年 6 月底，插畫家 Lily F ranky 也出版一部同名的自傳《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》，甫發行即洛陽紙貴，成為當年日本書市銷售的冠軍，亦在隔年的《達文西》讀者票選拔得頭籌。曾任演員的 Franky 與影視圈關係密切，他的暢銷書理所當然成為改編劇本的搶手貨，電視劇有長短兩種版本，上演過舞台劇，電影版今年 4 月在日本上映，目前仍未下片。

　　Franky 版的《東京鐵塔》電影預定今夏在台灣上檔，原著中譯本也即將出版（時報）。奉勸未讀過原著的人，還是先不要看電視劇。短篇的單元劇裡飾演母親的是久違的田中裕子，除了複習《阿信》的溫柔婉約之外，如此感人的作品竟難讓人掉出一滴淚水；而長篇的連續劇是由老牌女星倍賞美津子擔綱，雖然演技精湛，可是年近六十歲，扮起年輕時代的媽媽感覺有些吃力。觀眾如果不認同主角的選定，觀賞的慾望難以為繼。

　　遲暮時刻的人生百態

　　《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》這部自傳，講述的並非起伏跌宕的精采人生，而是作者透過對母親的思念，細膩描摹出母子相依為命的家族史。要適切地將人類共有的情感經驗不落俗套地化作文字，確實不易。體認到母子親情是太過理所當然而容易忽略的關係，作者由此概念切入，以散文的筆觸舖敘抒情，娓娓從頭細說，語調哀而不傷，讓真實世界中的平凡女性躍然紙上化為不朽。

　　淡薄的情節，反而更能靜心咀嚼文字，去感受作者想傳達的心意。閱畢掩卷，理當反芻深思，腦海卻不自主連結到幾本看過的書。首先是《佐賀的超級阿嬤》（先覺），一樣是憶苦思甜的藝人往事追憶錄，讀來笑中帶淚，同具有堅韌生命力的女性主角，常從生活中領悟智慧發出珠璣之語，兩書有異曲同工之妙。佐賀阿嬤也有漫畫版，由石川三朗所繪，仍在連載中，日文單行本已集結 3 冊，希望台灣能早日引進。石川作品量少質精，只要看過《雪的顏色》（東立）的讀者，一定對他有所期待。

　　《東京鐵塔》的後半段，父母皆步入老年，成為現今日本為數龐大的銀髮族。目前單行本出至28集的《黃昏流星群》（尖端），也是以銀髮族為主角的單元短篇漫畫，其中許多角色便依稀可見 Frnaky 父母的身影。這部作品描繪人生百態的遲暮時刻，編劇手法嫺熟，弘兼憲史流暢的分鏡與擬真的畫風，讓讀者完全溶入劇中情境。附帶一提，在《黃昏流星群》第27集〈五里霧的星域〉中，也曾提到《幸福的三丁目》日版電影名稱《Always》，4個不幸福的中年男子，在相隔 40 年後的中學同窗聚會，墜入時光隧道回到少年時代。

　　同樣是以兒子觀點的家族回憶史，漫畫中有一部傑作，是谷口治郎的《父之曆》（台灣東販），離鄉15年後返家奔喪的主角，回顧童年時母親落跑後，父子間窒悶的親情互動。此作純屬虛構，不過，旅外 15 年的作者特地以故鄉鳥取縣當背景，將地方史實畫進書裡，成為切斷父子情的關鍵事件。谷口治郎以細緻的工筆著稱，風格恬淡，時代考究的功力十足，人物栩栩如生。他的作品篇幅多半不長，但慢工出細活，部部雋永，皆堪反覆細覽。

　　《幸福的三丁目》裡美好的舊日時光，若是讓你意猶未盡，谷口治郎的另一佳構《遙遠的小鎮》（台灣東販）則不容錯過。失意的現代人總會感歎不如歸「去」，但回到從前重頭來過，人生是否更美滿？看完這套上下兩冊的漫畫，也許就能找到答案！

（本文原載於中國時報    E3/ 開卷周報    2007 / 05 /26）