記村上春樹獲卡夫卡文學獎---讀者就是我的獎／賴明珠</h1> <article> <h1>記村上春樹獲卡夫卡文學獎---讀者就是我的獎／賴明珠</h1> <p>村上春樹的網路森林 — Thu, 11 Jan 2007 06:33:00 GMT</p> <P><FONT size=2>除了文字的表象之外，村上作品能夠深入讀者內心的東西，則已經超越國界，超越語言，成為世界共通語。 </FONT></P> <P><FONT size=2>2006 年 10 月 30 日是個值得紀念的日子。這一天，村上春樹在捷克布拉格的舊市政廳接受「卡夫卡文學獎」。同一天，他的作品「終於悲哀的外國語」中文版，在台灣出版。 </FONT></P> <P><FONT size=2>全世界的電視新聞中，都可以看到他領獎並以英語發表得獎感言。他說他第一次讀卡夫卡的作品「城堡」是 15 歲的時候，這樣奇特的小說讓他深感震撼，從此以後他重複讀卡夫卡的作品，成為他最喜愛的作家之一。 </FONT></P> <P><FONT size=2>「海邊的卡夫卡」捷克語翻譯本於十月二十日出版。他說「這本作品是向卡夫卡致敬的，希望捷克人喜歡。」並引用了卡夫卡給朋友信中所提到的一段話「書必須打破自己內心凍結的海才行」，村上說「這正是我想寫的書」。 </FONT></P> <P><FONT size=2> 卡夫卡文學獎創立於 2001 年，今年是第六屆。只要有一部作品被翻譯成捷克語的作家都可以成為評審對象，由世界各國所選出的十位審查員審查。 </FONT><FONT size=2>2004、2005 年的卡夫卡獎得獎者分別獲得當年的諾貝爾文學獎，使得這個獎備受世界矚目。也使得村上得諾貝爾獎的呼聲提高。然而，今年諾貝爾文學獎於 10 月 12 日公佈由土耳其的作家奧爾漢·帕穆克獲得。 </FONT></P> <P><FONT size=2>稍早於 10 月 24 日愛爾蘭的「法蘭克．歐康納國際短篇小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）」剛公佈村上春樹以十分出色的短篇小說得獎。作品是以「盲柳與睡覺的女孩」為題名的短篇作品集，其中收錄了自 1980 年以來所發表過的短篇小說到去年所出版的「東京奇譚集」為止的 25 篇作品。 </FONT></P> <P><FONT size=2><FONT color=#000080>村上表示他並不在意得獎與否，對他來說，讀者就是他的獎賞。</FONT> </FONT></P> <P><FONT size=2>村上春樹的作品已經在世界三十個以上的國家和地區，以各種語言被翻譯出版，並超越國界廣受東西方讀者喜愛。 </FONT></P> <P><FONT size=2>今年三月二十五、二十六日在東京，二十九日在札幌、神戶，分別舉辦了三場有關「尋春樹冒險記──村上春樹文學在世界如何被閱讀」的研討會。由日本國際交流基金主辦，來自世界十七個國家的二十三位翻譯家、作家、研究者應邀參加，齊聚一堂熱烈交談。全部紀錄由文藝春秋社於十月十五日出版單行本。來自世界的翻譯者分別發表不同意見。 </FONT></P> <P><FONT size=2>俄國譯者柯巴列尼說「翻譯村上春樹的作品時，感覺好像和整個世界是相通的。」另一位俄國譯者洛格契夫說「村上春樹是最不像日本人的日本小說家。」 </FONT></P> <P><FONT size=2>村上春樹的作品一般被認為文體深受美國影響，也就是說他創造出一種具有英語調子的日語書寫，讀起來彷彿翻譯文體。書中並經常觸及西洋文學、音樂、電影、食物、商品等西方文物。充分表現現代東西方文化交流的生活實況。因此他的作品在東方讀者讀起來具有西方奶油味。然而美國譯者傑魯賓卻說「村上作品特色的奶油臭味翻譯成英文時卻完全消失。」 </FONT></P> <P><FONT size=2>波蘭譯者安娜．捷琳絲卡．艾略特說「村上春樹使人們對現代日本文學的看法有了革命性的改變。把日本文學中充滿異國色彩的東洋味去除，成為身邊親近的東西。」 </FONT></P> <P><FONT size=2>除了文字的表象之外，村上作品能夠深入讀者內心的東西，則已經超越國界，超越語言，成為世界共通語。正如村上說過的那樣，他希望以最簡單的文字，表達難以用文字表達的東西。 </FONT></P> <P><FONT size=2>挪威譯者依卡．卡明卡說「作家好像進入我的頭腦裡，感染了我對事物的看法似的，長久留下影響。」 </FONT></P> <P><FONT size=2>對亞洲讀者來說，又因不同地區的政治、經濟和文化背景，而有不同的反應。 </FONT></P> <P><FONT size=2>韓國譯者金春美說「對日本從前在亞洲的行為能真摯面對的村上春樹，引起韓國人的深深共鳴。」 </FONT></P> <P><FONT size=2>印尼譯者鳩鳩九翰納說「翻譯『挪威的森林』時，日本人和印尼人的貞操觀的差異，使得翻譯的時候對性行為的描寫有所顧忌。」 </FONT></P> <P><FONT size=2>同樣華語圈的譯者，來自馬來西亞的香港中文版譯者葉蕙說「讀者讀了村上春樹的書後，在孤獨的時候也能發現自己的生活方式。」 </FONT></P> <P><FONT size=2>大陸譯者林少華未能出席，但在書面中表達。「改革開放後，過去擁有絕大威權的共同體被相對化，個人和自我意識的抬頭，使得都會青年熱愛村上作品。」</FONT></P> <P><FONT size=2>村上作品擁有貫通東西方文化直搗人心的地方，既寬廣又深入。豐富的想像力、異想天開的幽默感和謎樣的故事在在吸引讀者。書中難以用道理和邏輯解釋的地方，讓讀者讀後還留下餘韻和不斷在心中繼續思索。勾引起屬於自己的新感覺。也因此引起讀者想要創作的強烈衝動。 </FONT></P> <P><FONT size=2>無論在台灣、香港、大陸，都可以看到許多創作者的作品，所帶出的孤寂感和某些創作符號，例如幾米的圖文集，王家衛的電影，都難免令人聯想到村上春樹作品的某些意象。 </FONT></P> <P><FONT size=2>德國譯者威．K．荷曼說「村上春樹好像邀請你說進來呀！然後，卻不讓你出去。」可見他的作品讀了真的會上癮。無論對東方或西方讀者，都同樣深具魅力。 </FONT></P> <P><FONT size=2>如果要追究村上春樹作品的魅力來源。可以從他生長的故鄉，和他走過的國家循線找到一些蛛絲馬跡。 </FONT></P> <P><FONT size=2>村上出生於文化古都京都，但隨即搬到神戶郊區，少年時期成長在神戶。父母親是國文老師。因此在小學以前可以說已經打下日文基礎。神戶是個向世界開放的大港，可以接觸到許多世界各國的東西。 </FONT></P> <P><FONT size=2>中學時代家裡給他訂了「世界史」、「世界文學全集」，每個月到書店取書。他反覆閱讀無數次，可以說對世界歷史和文學瞭若指掌。奠定下他深厚的人文素養。 </FONT></P> <P><FONT size=2>在他的隨筆「邊境．近境」中，他對自己的故鄉這樣描寫。 </FONT></P> <P><FONT size=2>「我戶籍上雖然是京都生的，不過出生後很快就搬家到兵庫縣西宮市的夙川這地方，不久後又搬到蘆屋市去，十幾歲時大半在這裡度過。高中因為在神戶的郊區，因此去玩的當然是神戶的街上，或三宮一帶。就這樣形成一個典型的『阪神間少年』。當時的阪神間──當然或許現在還是這樣──是從少年期到青年期過起來相當舒服的地方。安靜又悠閒，有一點自由的氣氛，也受到山、海等大自然的恩惠，鄰近就有大都會。可以去聽音樂會、可以到舊書店去找便宜的平裝書、可以去泡爵士喫茶店、也可以到藝術電影院去看新潮電影。……」 </FONT></P> <P><FONT size=2>因為這樣的成長背景，使他對外國始終充滿憧憬，特別喜愛西洋音樂、西洋文物。從高中就閱讀大量英語小說。並且對學習外國語超乎尋常的熱心。 </FONT></P> <P><FONT size=2>從「終於悲哀的外國語」中，可以看出他學過的外國語有英語、德語、法語、希臘語、土耳其語、義大利語、西班牙語，總共達七種外國語。這不但是其他日本作家所少見的，也是其他亞洲作家所不及的。學習的動機，部分因為想到這些國家旅行或長住，部分因為在翻譯英語作品時，經常會遇到有必要了解其他語言的時候。 </FONT></P> <P><FONT size=2>村上春樹除了自己創作小說之外，也翻譯美國作家的小說。 </FONT></P> <P><FONT size=2>1984 年夏天，他第一次造訪美國時，就到普林斯頓去，因為普林斯頓大學是他最喜愛的作家史考特．費滋傑羅的母校，他很想去看看。因此特地選了經過那裡的火車。先在校園逛逛，再到圖書館的展覽室請管理員讓他看看費滋傑羅的親筆原稿。 </FONT></P> <P><FONT size=2> 在那七年後，村上再度造訪普林斯頓，在這裡他住下來，寫了他最精心、最長的小說──「發條鳥年代記」。 </FONT></P> <P><FONT size=2> 那是 1990 年秋天，在他住過歐洲三年多，寫出「挪威的森林」之後，由於書意外的暢銷，紛紛擾擾，使他再度想逃離日本，希望能到像普林斯頓那樣安靜的地方不受打攪地悠閒寫小說。 </FONT></P> <P><FONT size=2>「終於悲哀的外國語」寫的就是他到普林斯頓大學任駐校作家期間，生活中的種種感觸。普林斯頓是一個和平而遺世獨立的美好郊外城鎮。在這裡他對各種事情做了一些思考。包括美國與日本，東方與西方。 </FONT></P> <P><FONT size=2>他年輕時候，剛開始寫小說的時候，還想盡量逃離日本，也就是盡量遠離日語式的束縛，認為那樣才能寫出比較接近自己的東西。然而到了美國之後，才開始認真地，正面去思考日本這個國家，和日語這種語言。漸漸發現日語對自己的意義，並開始喜歡用日語寫小說這個行為。 </FONT></P> <P><FONT color=#000080>（文／賴明珠，原載於2006.12/28 、12/29 兩天的中國時報）</FONT></P> </article> <article> <h1>當村上春樹遇到費滋傑羅．從《大亨小傳》到《挪威的森林》</h1> <p>村上春樹的網路森林 — Fri, 05 Jan 2007 06:19:00 GMT</p> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">．村上春樹在《終於悲哀的外國語》書中提到，當初之所以會選擇到普林斯頓大學，很單純的原因，也是最重要的理由，他想親眼看一看費滋傑羅的母校，找機會拜訪費滋傑羅的孫女； <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">．2006 年春天，村上春樹控告「中央公論」雜誌社的安原主編，原因是對方涉嫌把他在 1980 年翻譯費滋傑羅的〈冰宮〉手稿，以 100 萬日幣高價賣給了舊書店，村上說「手稿本來就屬於作者的」；<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">．2006 年 11 月，村上春樹翻譯費滋傑羅名作《大亨小傳》，並交由前身是中央公論的「中央公論新社」出版，短短數日銷量已破 11 萬冊，緊急再刷；<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">F. S. 費滋傑羅，1896 年出生，1940 年亡故，他被譽為是二十世紀美國最具代表性的小說家；村上春樹，1949 年出生，2006 年獲捷克卡夫卡文學獎，他是世界各國所公認下一位最有機會獲得諾貝爾獎的日本作家；村上春樹與費滋傑羅，兩位分屬不同世代，也不可能謀面的東、西方大作家，卻能藉由文字、藉由上述的具體而為，進行各種跨越時空距離的心靈契合，而這就是村上春樹表達對費滋傑羅至高無上的崇敬與感念。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">關於費滋傑羅和他的《大亨小傳》，或許很多人是早在高中時期就曾試圖挑戰的，當然有看沒有懂，甚或翻不到一半就又放回書架的也不在少數，但這都沒關係，也算很正常，因為即便是村上春樹，當年都曾自謙的許願，要到 60 歲年紀才有資格翻譯《大亨小傳》喔(村上現年 57 歲)！理由無他，一本好書，一本永世流傳的經典名著，不但值得一看再看，更會隨著時空的轉變與讀者年歲的增長，重新體認或再次確認作者的心路歷程，以及故事本身所要傳達的真義。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">＊村上春樹向費滋傑羅致敬─《挪威的森林》<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><B> <o:p></o:p></B></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">18 歲那年的渡邊：「……《大亨小傳》一直是我心目中最棒的小說。我一心血來潮就從書架上拿出《大亨小傳》，隨便翻開任何一頁，便專心入神地讀起來，成為一種習慣，從來沒有一次失望過。沒有一頁是無聊的。我想為什麼這麼棒呢？而且想把那種棒的感覺傳達給別人。…」<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">渡邊與室友永澤的對話：「他走到我的身邊坐下來問我在讀什麼？《大亨小傳》我說。他問有趣嗎？我回答這是從頭讀第三次了，但每次重讀有趣的部分就更增加。」「如果是能讀《大亨小傳》三次的人，應該可以跟我做朋友。」於是我們成為朋友，那是十月的事。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">到了 20 歲的渡邊：「我意興索然地去大學上課，每週打三天工，偶爾重讀《大亨小傳》，星期天到了就洗衣服，給直子寫長信…」<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoBodyText style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT face=新細明體 color=#000066 size=2>不僅是書中渡邊君對《大亨小傳》的鍾情傾心，在《挪威的森林》一書的後記裡頭，村上也說明這是本極個人性的小說，就如同費滋傑羅的《大亨小傳》、《夜未央》一般，對我而言是個人性小說一樣的意味，這大概是某種情感上的問題吧！</FONT></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">＊村上春樹：《大亨小傳》是這一輩子最愛的一本小說<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">費滋傑羅曾和朋友談到《大亨小傳》時說道，其實沒有必要去探究故事本身的真偽，只要它們能沾染到如魔術般的光彩就行了；<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">村上春樹在提到《挪威的森林》時也說，所謂的寫實主義小說，並非故事中的每件事都得是真的，真實與否沒那麼重要，只要讓人讀起來感到自然就是了，《挪威的森林》正是如此；<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">《大亨小傳》是費滋傑羅於 1925 年出版的小說，故事中所描寫追求「美國夢」的幻滅，竟然在數年後的 1930 年代降臨美國，全面性的「經濟大恐慌」以極其殘酷的速度讓美夢破碎，而這般的警世預言，對曾經歷過從「日本一」到「泡沬經濟崩潰」的村上春樹而言，內心的震撼與共鳴想必是更加深刻的。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">所以日前村上春樹在提到自己翻譯《大亨小傳》感想時就這樣公開表示，「如果只能選一本一輩子最愛的小說，無庸置疑的就是《大亨小傳》這一本」！</P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> </P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"><FONT color=#000000>（文．葉桑）</FONT><o:p></o:p></P> </article> <article> <h1>因為尊敬卡夫卡，所以來領這個獎！</h1> <p>村上春樹的網路森林 — Fri, 05 Jan 2007 06:12:00 GMT</p> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">第六屆卡夫卡文學獎已在上個月（10 月）底的捷克布拉格頒獎，這回村上春樹是選擇親自出席儀式，引起騷動是難免的。「生平第一次記者會」、「對卡夫卡及得獎作品的感想」＆「關於諾貝爾獎的評選和日本作家」，這三個題目是日媒報導的重點，這裡稍微整理了一下並與村上迷分享。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">．生平第一次記者會的感想：我的工作是寫小說，並不是演。<BR><o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">記者會是在頒獎儀式結束後舉行，主辦單位是捷克當地的出版社，現場一下子來了50 位以上的媒體記者，似乎把村上春樹給嚇了一跳，畢竟村上向來低調，也很少接受訪問。有人就問他，是不是不喜歡召開記者會？村上笑著說：「今天是我出生以來第一次的記者會，來了這麼多人，也許下不為例也說不定」，村上表示：「我的工作是寫小說，並不是演。我希望在東京的日常生活，可以很自由地搭巴士或地下鐵，所以不希望因為上了鏡頭而被很多人認出來」。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">．關於卡夫卡文學獎：我很尊敬卡夫卡所以才來領這個獎。<BR><o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">村上說，卡夫卡是他最喜歡的作家之一，這次選擇親自出席即代表對卡夫卡的崇敬之意。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">「獲得卡夫卡文學獎後就大有機會拿諾貝爾文學獎？」這個問題當然是媒體關注的焦點。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">村上的答覆很直接，他說：「關於諾貝爾文學獎的事，沒有人跟我提過，實際上我對任何文學獎都沒興趣。讀者的支持就是我的獎賞，因為我很尊敬卡夫卡，所以才來領這個獎，並不是對諾貝爾獎有野心。」<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">．《海邊的卡夫卡》：獻給卡夫卡的讚辭 <BR><o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">為什麼主角要叫做卡夫卡？村上說，「海邊的卡夫卡書中的主人翁是一位 15 歲的少年，我第一次接觸卡夫卡的小說也正好是 15 歲，所以故事主角也取名卡夫卡，在此意義上，本書也可以說是獻給卡夫卡的讚辭！」 <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">書中設定的 15 歲卡夫卡少年，正在讀卡夫卡的《蛻變》、《審判》、《城堡》還有《在流放地》等書，這是以村上少年時的實際經驗為樣本。在閱讀《城堡》受到衝擊以來，村上閱遍卡夫卡幾乎所有的作品，而且一讀再讀，卡夫卡帶給村上的影響與杜斯妥也夫斯基並列為最重要的兩位。<BR><o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">有記者問，一個 15 歲的日本少年，對於卡夫卡所在的歐洲的文化背景，有多少理解？對於文化的差異能有多少理解？村上說「卡夫卡的作品中，有一種普世的價值，我在 15 歲時讀到《城堡》時，雖然不知道中歐的文化背景，只是有一種感覺，就是這本書為自己而存在的，這種答覆不知你能不能同意」…<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">．關於諾貝爾獎的評選和日本作家<BR><o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">「卡夫卡文學獎得主較易獲諾貝爾獎？」這個有前例可循的提問，瑞典文學院終身執行官 Horace Engdahl 強調「純屬巧合」，不過，他也同意卡夫卡的評選委員確實水準很高。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">不失真的翻譯、大格局（大江）、自我認同（川端），這三個大方向被視為現階段諾貝爾文學獎評選的趨勢，那「日本作家得獎的可能性？」諾貝爾文學獎評審委員會主席 Bestoberi 表示，對於現在的日本作家，我不敢說，不過我們很重視日本的作家，68 年的川端康成和 94 年的大江健三郎，我們是大量閱讀他們的譯作才作決定的。還有安部公房如果還在世，也很有得獎的可能。</P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> </P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">（文．葉桑）<o:p></o:p></P> </article> <article> <h1>為何日本的路跑非得要印那本小冊子？</h1> <p>村上春樹的網路森林 — Fri, 05 Jan 2007 06:06:00 GMT</p> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">《終於悲哀的外國語》，這是村上春樹從 1990 年秋天到 1993 年之間，在普林斯頓大學任教時寫的隨筆雜文，題材不拘，想到什麼，看到什麼，總之有感而發就寫。不過，村上畢竟是村上，即便是很平凡的東西在他筆下就會格外不同，而且這位村上桑，觀察事物的重點還很異於常人喔，這本書有趣的地方也就在此。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">比方說，參加馬拉松這件事，「看別人想自己」，一般人大概會比較的是路線安排、交通管制、宣傳造勢這些，但村上在意的卻是那本參加者入列的「選手名簿」。村上說，在美國想參加路跑，只要在比賽前 15 分鐘到現場，當場繳個報名費就 OK 了，真是簡單又方便，就是那種早上睡醒突然想說「嗯，今天來跑個步吧」，馬上就可以跑。不過呢，這在日本卻萬萬不行，而主要原因就卡在那本「小冊子」。因為要製做「選手名簿」，所以一個月前就得截止報名；因為有這本必備的「小冊子」，所以參加者村上在名冊上就會被記載成【村上春樹 ×× 歲東京無所屬】；至於為何非得有「選手名簿」？村上說他也搞不懂，但心情卻是既感嘆又複雜。（哈哈，或許日本人真有手冊情結喔！）<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">又比如旅居美國的那段時間，村上也經常被「你太太在做什麼？」這類的問題所困擾。該怎麼回答呢？村上說他一開始都答「沒做什麼，只是一個家庭主婦而已」，事實也的確如此啊，只是這樣的答案是無法讓美國人，特別是女性所理解的；那就再詳細點的介紹：「她做的是我個人的祕書兼編輯的工作，接接聽電話，寫寫回信，也到學校去學英語。」在日本，這樣的回答早過關了，但因為是在美國，所以還不夠。村上說，在美國做自我介紹是一件相當辛苦的事，你不但要更具體化形容，最好還要有圖為証。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">還有還有，單是剪頭髮這碼事，村上也能掰出很精彩的感想，村上說，穿運動鞋和每個月去理髮廳（不是美容院）一次，這就是他給「男孩子」的定義，這個形容很妙，很貼切，也虧村上才想得出來。至於其他，村上還寫了當時正在發生的波灣戰爭、拜訪費滋潔羅的孫女的點滴、美國大學的階級制度等等…。<o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> <o:p></o:p></P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">村上式的幽默只有在村上的隨筆散文中才看得到，這本《終於悲哀的外國語》，雖然書名有著「悲哀」兩字，但內容卻輕鬆得很，風趣有共鳴。搶鮮介紹到此告一段落，其他部分就有請讀者慢慢品嘗體會了。</P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt"> </P> <P class=MsoNormal style="MARGIN: 0cm 0cm 0pt">（文．葉桑）<o:p></o:p></P> </article> <article> <h1>大作家私下，關於村上春樹與喵喵</h1> <p>村上春樹的網路森林 — Fri, 05 Jan 2007 05:56:00 GMT</p> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>日本人愛貓是一種根深蒂固的印象，強烈到帶有一點庶民性。貓，在村上的小說中，出現的次數並不多，但是在他的遊記中，倒是常常出現。如果用此就來斷定村上喜歡貓，對我這種平凡的村上迷來說，似乎又有點「攀親帶故」的嫌疑。 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>如果沒有《挪威的森林》這種叫人讀過久久不能自己的小說，我敢保證，光看村上春樹的雜記隨筆，一定會把它歸類做幽默類的作家。所以說囉，這個喜歡隨便幫人家的貓改名字的村上春樹，為什麼會被喻為是日本當今和大江健三郎同樣偉大的作家，或許得小說和雜記一併看過後才能窺知全貌吧。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>村上春樹自己承認，說他有擅自幫別人家貓改名字的癖好，九四年到九五年旅居美國時，隔壁鄰居的貓，例如一隻本名叫做摩利斯的虎斑公貓，他就給人家改做「光太郎」，村上還說，總覺得這樣比較符合他對那貓的印象；還有另外一隻白色的大肥貓，因為每次遇見他，都擺著一臉不耐煩的樣子，有點像日本很有名的首相大平正芳，所以他就擅自幫牠改名叫正芳（masayoshi），沒事叫牠兩聲，那貓還會露出「吵死啦」的表情。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>在一本收錄村上短文的書《找到卷曲的貓的方法》中，有一段村上春樹和貓的故事。村上說他大學期間曾經收養過一隻流浪貓，一隻虎斑的公貓，那時候住在東京三鷹附近，當時那附近還沒怎麼開發，樹林裡還有一大堆野生的動物，窮苦學生養的貓很能自力救濟，沒飯吃的時候，自己還會到森林裡去打野食；寒暑假時期，村上回神戶老家，貓就自然野放，等到開學了，人和貓再度會合，重新過著貧苦的生活。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>村上說，當時真的很窮，平均每個月都會有一個星期，是身無分文的狀態，沒辦法就跟班上的女同學借錢，可是經常被拒絕，「會搞到身無分文，說穿了是自作自受」之類的奚落也是有的，可是養了貓之後，他再開口借錢，一定先把家裡的貓推上前線，只要說貓快餓死之類的，真是百無一失。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>村上在大學時代就結婚了，婚後搬到文京區的岳父家，因為岳父開的是棉被店，為了怕棉被沾到貓毛，所以明令他把貓放生，村上無奈之餘，還花了身上僅有的錢，買了一份高級的鮪魚生魚片給貓，當做臨別贈禮，沒想到貓大口大口吃掉生魚片後，他太太卻先心軟，結果貓也跟著他，當做拖油瓶帶入岳父家。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>起先岳父氣極敗壞光火了一頓，可是時日一久，卻喜歡上那貓，當著人的時候不承認，背地裡一大早起來餵貓，有時候貓在棉被上尿尿，也沒見他翻臉過。倒是那隻貓，在郊區住慣了，一直無法適應都市生活，所以行為愈來愈異常，不但會故意在棉被上尿尿，還會偷隔壁鄰居的魚，村上最後只好忍痛，把貓送給一個住在琦玉的朋友，讓貓重還大自然的懷抱。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>在希臘、土耳其邊境紀行《雨天炎天》一書中，村上還有一篇超爆笑的「凡貓」一文，有一次村上到土耳其進行為期三周的紀行取材，路過土國邊境的高山湖「凡湖」，凡湖位於土耳其和伊朗邊境海拔一千七百多公尺，當地最有名的除了地毯以外，就是一種叫做「凡貓」的貓，凡貓特別在牠有一雙左右顏色不同的眼珠子，而且據說還很喜歡在凡湖裡游泳。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>村上說，如果說他到土耳其最想做什麼，那就是看凡貓在凡湖裡游泳。文中他描述投宿凡湖地區一家旅館的櫃台人員，前一秒鐘還為了住宿費和他們漫天要價，吵得臉紅脖子粗，下一刻卻又親切異常，引介他們到親戚家看凡貓。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>櫃台的服務生親切的說，兩位對凡貓有興趣啊，正巧有個堂兄家裡養了隻，兩人半信半疑跟著一去，竟是家地毯店，等了半天沒見到貓的蹤影，等待的過程中，店家又是奉茶又是聊話家常，村上不知不覺也挑了件地毯，貓後來是出現了，但還是隻小貓，拍了些照片後，問了店家那貓真能游泳嗎，店家斬釘截鐵的說會，因為不好意思叫人家真的拿盆水過來試，結果付了地毯錢就走人了。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>隔天上街才發現，凡湖附近的地毯店，幾乎家家都養了隻凡貓，有的甚至還擺在櫥窗內招攬客人，巧的是，許多飯店的櫃台人員，都會主動跟客人說他認識某某人，家裡正好有養凡貓之類的話。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>諸如此類與貓有關的故事，在村上春樹的雜記散文中隨處可見，爆笑異常。怎麼說呢？《挪威森林》裡的村上，神秘、遙遠且魅力十足，連是影子都能反射出自身的卑微。但散文裡的村上，庶民的人情的，簡直和隔壁某個無聊的歐吉桑一樣，會挨太太臭罵，有中年男子硬ㄍㄧㄥ的一面。 <o:p></o:p></FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>偉大，不也就是這麼一回事嗎？ </FONT></P> <P class=text style="MARGIN: auto 0cm"><FONT face=新細明體>（文．葉桑）</FONT><o:p></o:p></P> </article> </main></body></html>