Posted on
2007-01-05 14:06 村上春樹的網路森林
閱讀(1869) 迴響(1)
《終於悲哀的外國語》，這是村上春樹從 1990 年秋天到 1993 年之間，在普林斯頓大學任教時寫的隨筆雜文，題材不拘，想到什麼，看到什麼，總之有感而發就寫。不過，村上畢竟是村上，即便是很平凡的東西在他筆下就會格外不同，而且這位村上桑，觀察事物的重點還很異於常人喔，這本書有趣的地方也就在此。
比方說，參加馬拉松這件事，「看別人想自己」，一般人大概會比較的是路線安排、交通管制、宣傳造勢這些，但村上在意的卻是那本參加者入列的「選手名簿」。村上說，在美國想參加路跑，只要在比賽前 15 分鐘到現場，當場繳個報名費就 OK 了，真是簡單又方便，就是那種早上睡醒突然想說「嗯，今天來跑個步吧」，馬上就可以跑。不過呢，這在日本卻萬萬不行，而主要原因就卡在那本「小冊子」。因為要製做「選手名簿」，所以一個月前就得截止報名；因為有這本必備的「小冊子」，所以參加者村上在名冊上就會被記載成【村上春樹 ×× 歲 東京 無所屬】；至於為何非得有「選手名簿」？村上說他也搞不懂，但心情卻是既感嘆又複雜。（哈哈，或許日本人真有手冊情結喔！）
又比如旅居美國的那段時間，村上也經常被「你太太在做什麼？」這類的問題所困擾。該怎麼回答呢？村上說他一開始都答「沒做什麼，只是一個家庭主婦而已」，事實也的確如此啊，只是這樣的答案是無法讓美國人，特別是女性所理解的；那就再詳細點的介紹：「她做的是我個人的祕書兼編輯的工作，接接聽電話，寫寫回信，也到學校去學英語。」在日本，這樣的回答早過關了，但因為是在美國，所以還不夠。村上說，在美國做自我介紹是一件相當辛苦的事，你不但要更具體化形容，最好還要有圖為証。
還有還有，單是剪頭髮這碼事，村上也能掰出很精彩的感想，村上說，穿運動鞋和每個月去理髮廳（不是美容院）一次，這就是他給「男孩子」的定義，這個形容很妙，很貼切，也虧村上才想得出來。至於其他，村上還寫了當時正在發生的波灣戰爭、拜訪費滋潔羅的孫女的點滴、美國大學的階級制度等等…。
村上式的幽默只有在村上的隨筆散文中才看得到，這本《終於悲哀的外國語》，雖然書名有著「悲哀」兩字，但內容卻輕鬆得很，風趣有共鳴。搶鮮介紹到此告一段落，其他部分就有請讀者慢慢品嘗體會了。
（文．葉桑）