亂讀相談室

唯川惠：《嘆息的時間》

Julia — Tue, 18 Mar 2008 04:20:00 GMT

那一聲輕輕的嘆息

《嘆息的時間》
作者：唯川惠
出版社：時報文化
出版日期：2008年月3日

　　一九五五年出生的唯川惠，在八○年代崛起，二○○一年時以《躍過她的肩，看見戀人》獲得第一二六屆直木獎，摘下這座代表日本大眾小說最高榮譽的獎項，同時也奠定她一線女作家的寶座，同年她寫下這本《嘆息的時間》。唯川惠本身是從日本的「少女小說」出身的作家，如山本文緒、桐野夏生都是以此進入文壇，這批在八○年代供給少女們甜蜜夢幻愛情故事的寫手當中，後來許多人都成了說故事高手，更打破了日本大眾小說文壇男性作家獨霸的局面，一時間「女流作家」的興起在日本文壇引起廣泛討論。後來這些女流作者們都各自發展出一片專擅的領域，作品的質地和讀者群也絲毫不讓男性作家專美於前。
　　而唯川惠最專擅領域就是愛情小說，她之所以可以長期穩居愛情小說教主的寶座，並非故事特別甜美夢幻，而是她筆下女性角色多樣化、性格鮮明，宛如你我身邊的人物，甚至是讀者自身，而對於複雜的愛情關係的精闢的觀察，更是令人讚嘆。這種與時代氛圍、讀者生活相當貼近的風格，使唯川惠大受歡迎，她更曾經說過要寫出讀者可以一輩子都能持續看下去的作品，因此不只單純的男女戀愛，在本書中也出現了家庭和夫妻關係。
　　在這本《嘆息的時間》裡，她一改以往從女性視角書寫愛情故事的習慣，由九名中年上班族的角度出發。她在些受日本媒體訪談時表示，寫慣了女性遭遇不幸的事情，也想來寫寫男性如果遇到同樣的不幸，會發生怎樣的故事。其實她所書寫的是現代社會無所不在的「憂鬱」，很多人原以為結了婚或是擁有戀人可以擺脫一個人的寂寞獲得幸福，但這種急欲獲得幸福的焦慮往往導致更大的孤獨，唯川惠認為：「幸福就像是人們站立在地球上卻感受不到地球一般，意義太過巨大，要以語言完整表達出來，無異是徒手抓空氣。」
　　過去少女小說時期每三個月就要交出一本作品的磨練，讓唯川惠的小說敘述有一種節奏合宜、充滿魅力的清爽口感，《嘆息的時間》當中〈說詞〉一篇，在辦公室腳踏兩條船的主角洪一，面對兩位交往對象互相攻訐卻又彼此不矛盾合理說詞，毫無招架之力，故事一開始還可以明白看出洪一居中傳話，讓兩人相互對質的角色，到了結尾處作者直接引用兩人話語對質，讀者反而要替這位個性軟弱、對劈腿剛開始沾沾自喜，最後卻落得被兩位強悍女性耍得團團轉的角色，寄予無限同情或是發出莞爾的一笑的輕蔑。
　　本書中的男性角色都稱不上大奸大惡，卻是對女性（或者說愛情）有種冷漠的殘忍，如〈最後的季節〉裡，主角杉浦因為長期關注工作疏遠了家庭，〈口紅〉中的原田即將死去的妻子要求購買口紅，他卻跑去委託外遇對象幫忙。他們這些行為，到了最後都被故事中的女性狠狠反將一軍。其它篇故事也各展風情，〈夜的味道〉瀰漫著神祕，〈我最愛的人〉驚悚離奇，即使同樣以戀愛關係為主題，這本短篇小說集讀來也毫不顯膩。而〈口紅〉這篇故事當中，主角原田與外遇對象孝子分手時的一席話，似乎就是本書最佳的註腳。
　　「那女人又怎麼樣？」原田有些不高興地反問：「女人懂男人的心情嗎？」
　　「不懂呀。可是女人並非真的不懂，而是為了男人故意裝做不懂的樣子。
　　唯川惠懂不懂男人心呢？
　　當你掩卷之後如果發出了一聲嘆息，我想那就是答案了。

延伸閱讀：
唯川惠訪談
 唯川惠簡介

伊恩．麥克尤恩：《卻西爾海灘》

Julia — Sun, 03 Feb 2008 06:57:00 GMT

小說與真實

《卻西爾海灘》（On the Chesil Beach）
作者：伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）
翻譯：韓中玥
出版社：商周出版
出版日期：2008年2月

　　上星期五當我看完電影《贖罪》（Atonement），想起自己當年看完這本書也驚為天人（電影也很精采），但卻已經忘了有沒有把這本書帶回家供起來，想說再買本也無所謂，就晃到書店瞧瞧，沒想到無意間聽到一句印象深刻的話。我在書店地下二樓小說區遇到一對年輕男女，看來大約廿以下十六歲以上，兩人大概把逛書店當約會，女孩子看了看架上的小說，下一瞬間嘴裡卻說吐出：「我媽媽不准我看小說，因為她說小說都是假的。幹麻把時間浪費在看假的東西上。」我當場十分驚愕，沒想到在廿一世紀的小女孩，卻還有十九世紀遵奉父母之言為圭皋的「美德」。雖然西方的小說的原意就是虛構（fiction），但是這些「假的」小說卻比很多「更假」的新聞、電視、綜藝節目寫實與貼近人生真實。
　　伊恩．麥克尤恩就是描寫這種「虛構的真實」的佼佼高手之一，他甚至在日本新潮社《波》雜誌專訪時坦承，之所以讓《星期六》的腦神經科醫生也在小說批評自己的作品，為的只是「如果不把自己跟保羅．奧斯特、安潔拉．卡特列這些魔幻寫實作家在一起，就太不公平了（笑）」。一如他在《星期六》所使用的寫實筆法，《卻西爾海灘》更深入描述兩位主角的個人精神和家庭背景，逐漸貼近某種人生真實面的「微妙時刻」，愛德華和佛羅倫絲這對新婚夫婦最初也是最後的失敗性交，讓這對生於性解放前的知識份子階級夫妻，從此形同陌路，老死不相往來。多年後男主角回憶起這場災難，則以「愛與耐心，要是當時我兩者都有就好了……」作為這段戀情的懺悔總結。
　　看完這部小說，馬上讓我聯想起布魯斯威利和蜜雪兒菲佛曾經主演過一部文藝喜劇片《KISS情人》（The Story of Us），電影描述一對結褵十五載的夫妻逐漸失去對彼此的熱情，好萊塢式處理法很直接明快，有一幕兩人躺在床上吵架的場面，他們兩人父母也一起躺著，六人相互爭執，其想表達的意境不言而喻。《卻西爾海灘》則像是以文學性、精細和殘忍的描述，勾勒愛德華和佛羅倫絲兩人的父母背景，藉以放大彼此的階級、教育背景等等衝突點，在那災難性的一幕出現之前，讀者已經可以從各種蛛絲馬跡去拼湊自己願意相信的原因和理由。主角兩人對於這段感情的認知和應對心理，不僅天差地別，老實說我認為是性急、情慾的愛德華，其實對於性挫折的感受卻更是保守和怯懦。
　　麥克尤恩的小說喜歡把人物的小故事和其所置身的大歷史串聯，我們在《贖罪》裡看他寫二戰的敦克爾克大撤退，《星期六》與九一一撞毀大樓的飛機畫面相繫，《卻西爾海灘》則從性解放前的隱含騷動的保守氛圍和反核背景寫入。麥克尤恩覺得不論是國家或是個人，缺乏歷史感是很危險的。但在《卻西爾海灘》當中，緩慢鋪陳的前六○年代在兩人分手後，像是飛躍般地快速前進，毋寧說這是麥克尤恩自身對於歷史進程的感受，新時代快速的腳步削蝕之下，回憶就像卻西爾海灘上的鵝卵石，被時間的海浪篩淘的只剩下同樣大小，整齊排列，單純的只是「愛與耐心，要是當時我兩者都有就好了……」這樣純情式的告白。
　　

作者簡介：
伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）生於一九四八年，是英國當代文壇重要作家，他的作品曾四度入圍曼布克獎決選名單。麥克尤恩擅長以細膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼，積極探討暴力、死亡、愛慾和善惡的問題。著作包括《水泥花園》（2008商周預定出版）、《陌生人的慰藉》、《時間中的小孩》、《無罪者》、《黑犬》、《做白日夢的人》、《愛無可忍》（改編電影為《紅氣球之戀》，天培出版）、《阿姆斯特丹》（2008商周預定出版）、《贖罪》（正中書局出版，已絕版）、《星期六》（天培出版）與《卻西爾海灘》等長篇小說，兩本短篇小說集《初戀異想》（中譯本商周出版）和《床單之間》，以及數部劇作和一部論述。其中，《初戀異想》是作者的處女作，獲得一九七五年莫姆獎。《阿姆斯特丹》《贖罪》《星期六》與《卻西爾海灘》（中譯本商周出版）都進入了英語文壇最重要的布克文學獎（即曼布克獎）決選名單，《時間中的小孩》榮獲惠特布德年度長篇小說獎，《阿姆斯特丹》（中譯本商周出版）榮獲曼布克文學獎，《贖罪》獲美國國家書評人獎文學獎。

《卻西爾海灘》相關書評：
在時代的鬼魅之下／郝譽翔
http://211.20.186.50/haoyh1021/archive/2008/02/01/241623.html

純潔可以帶來的傷害／袁瓊瓊
http://211.20.186.50/yop/archive/2008/02/02/239792.html

正牌卻西爾海灘照

瑟巴斯提昂．費策克：《治療》

Julia — Fri, 01 Feb 2008 04:12:00 GMT

書腰沒有騙人！

《治療》（Die Therapie）
作者：瑟巴斯提昂．費策克（Sebastian Fitzek）
翻譯：張世勝
出版社：商周出版
出版日期：2008年2月6日

　　逛書店買書的人一定都有過被書腰文案吸引的經驗，但也一定咒罵過寫書腰文案的行銷宣傳，寫什麼花而不實、欺騙消費者的鬼文宣，唬弄了自己的銀子。但這一次，我是完全讚同本書書腰上的兩行明體粗字「看一眼就上癮，讀完它才能解脫」。
　　為什麼呢？因為我就是活生生血淋淋的例子：收到本書的隔天早上七點，我因為太早起床，卻又無所事事，就順手拿起本書來讀，消磨時光（因為下雨無法出去晨跑），結果－－卻成了當日上班遲到的原因－－我ㄧ直賴著不肯出門，怕打斷閱讀的情緒，直到翻過最後一頁才心滿意足地看了看時鐘－－啊！已經過了十點。
　　下午遇到責編，趕緊追問書後附的那篇《遊戲》什麼時候出版？阿莎力的編輯馬上送上列印稿來解饞，還熱心地解說：《治療》是心理驚悚劇，《遊戲》可是布魯斯威利〈很難死系列〉（Die Hard）的女性版，《推理小說》中酗酒又被女兒誤會的筱原涼子德國版哩！（她還叮嚀：記得隔天早上要還給行銷宣傳）果然，晚上我迫不及待的享受「特權」翻閱未上市書稿時，跟早上完全被書頁黏住的感覺完全一樣！
　　我其實不是個「標準」的推理迷，從不挑剔一定要「本格」才能入眼，不解謎就不算偵探小說這些有的沒的規矩。要進入我書櫃的標準很簡單：好看！而好看的小說對我來說不外乎是作者對人生的感悟或是娛樂讀者的一場益智遊戲，因此我在意的是能否挑起「娛樂」或是「感動」的情緒。而可以達到如此效果的小說，對於人物刻劃和塑造就得有一定的深度，否則無法讓讀者認同。娛樂小說的本質則在於此，談情說愛要能對人物心理或是兩人感情世界動人呈現，寫恐怖驚悚得抓住鞭抽讀者神經的點，常有人不滿地說九把刀怎麼這麼紅，沒道理。他是有道理的，他懂得年輕讀者的道理，只是那不見得是你的道理霸了。
　　回到瑟巴斯提昂．費策克的第一本小說《治療》上，作者挑選精神科醫生作為主角，這真是一個非常聰明的選擇，心理學其實已經在現代娛樂小說中被大量使用，從《沉默的羔羊》到好萊塢驚悚劇，讀者已經對於這類符碼毫不陌生。《治療》裡的精神科醫生維克托在失去十歲的愛女之前過著人人稱羨的生活，一眨眼間他的世界翻轉過來，孩子開始莫名的生病最後還在醫院消失無蹤，故事就從他闖入病院開始，四年後他於精神病房裡醒來，到底他的女兒為什麼會消失，是生還是死？在最後謎底揭曉之前，讀者始終被懸著。瑟巴斯提昂．費策克提供了完全不同於美國、日本的驚悚劇閱讀經驗，緊湊而具有緊張感的劇情，有好萊塢式節奏暢快淋漓的優點，而氣氛掌握上則加上日式細膩的感受。而閱讀下一本小說《遊戲》就會讓人忍不住聯想到秦建日子的《推理小說》，同樣是玩弄媒體的技巧和諜對諜的緊張懸疑氣氛，規模更勝，直到最後一頁都還揪著你的眼球不放。
　　另外，補充一小點，本書封面是白色美術紙印刷（插畫是滿腦袋），老實說這種書封是我最怕的設計，因為很容易弄髒，翻頁久了封面會起毛邊，但是本書書腰不但很盡責的告訴我們本書特色，而且還是賽璐絡材質，打開書本的時候就不會把書弄髒也不怕起毛邊了！這個小巧思真是太讚了！

奎格．湯普森：《被子》

Julia — Fri, 01 Feb 2008 04:07:00 GMT

同級生交歡會

《被子》（Blankets）
作者：奎格．湯普森（Craig Thompson）
翻譯：菲爾
出版社：時報文化
出版時間：2007年11月1日

　　《被子》的出版和閱讀過程，是一長串的故事串聯。我經手過它的合約，主編是我的舊識和同事（還有許多共同熟識的朋友，前一陣子我們倆個還一起半夜跑去看提姆波頓導的《瘋狂理髮師》），也曾經跟本書翻譯共事過（免得突然暴露他極為保密的身分，就點到此為止）。我從翻譯朋友的手上得到了贈書，可沒白白浪費只珍藏在書櫃裡，很努力的把書借給所有感興趣的同事，而他們每個人看完之後都會想買來珍藏（真的不蓋你，這是看了會想買的書，就算看完也是）。
　　老實說，剛開始我跟作者一樣，對於本講美國中西部年輕人青春期對於愛、信仰和壓抑的生活，是否能被中文讀者接受，也抱持著很大的懷疑，幸好本書的編輯非常的堅持並且相信：凡感動得了她的也會感動到讀者，在這樣簡單而堅強的信仰（？）之下，大膽嘗試引進此書。
　　首先得來講講這位怪主編小毛，認識小毛的人都知道她情鍾繪本，自己也從事繪畫創作（我手上還保存著她的畫作酷卡），對於圖像、設計的敏銳度驚人。早在她於《自由時報》天生玩家版的時候，就做了一系列繪本創作和怪怪圖文書的報導，後來她開風氣之先率先介紹了國外行之有年的公仔設計（特別是歐美與香港），現在隨處可見的各式公仔並成為某種「流行」，我真的覺得與那幾年她在《自由時報》的大幅報導有一定程度的關係，也是我見識到媒體力量可以引領一個風潮最深刻的體會。我是在雜誌上班時邀她寫稿進而熟識，沒想到幾年後我們彼此互相邀稿（真是個共犯結構！），過不久又變成了出版社同事，幾年下來我看到她從記者、出版社主編到成立圖像小說書系，真的敬佩萬分－－沒有幾分執著和堅持品質的傻勁，在原先社內一片看衰的狀況下，是無法交出這麼漂亮的成績。
　　不用誇言這書有多麼的火紅大賣，是什麼超級暢銷著作不看可惜之類宣傳詞彙，讀者領會自在胸中。喜愛這本書的讀者這並不是因為作者用圖像漫畫的方式有什麼出奇之處，更多大師作品在前，更前衛、更經典，作者不是以台灣熟悉的日式俊男美女或是搞笑漫畫風格擄獲目光，那麼是什麼打動了我們呢？當我仔細回想著與這本書有關的人事物片段時，往往會湧上一陣陣懷念的熟悉感。這就像回想與誰共享一床棉被時一樣，大多是充滿溫暖的回憶－－除了前述的出版因緣讓我對此書有了不同的情感之外，更被書中的內容打動，一格一格讀下，確實滲出那種青春期對於既定道路的不滿、對於宗教信仰的該不該虔信感到質疑，或是渴求突破自身洞窟世界的限定（這個蘇格拉底的典用得非常好），以及對愛情的渴望和自身的徬徨等等情感有所共鳴－－也許我們年少之時都得經歷過同樣的溫暖、不安等種種複雜的情緒，跨過那道無人幫得了你的孤獨之牆漸漸成長為人，而這些情感透過作者的畫筆凝縮在這六百頁的圖像當中，藉由閱讀重新召喚而出。
　　不過，讓我對這位作者備感親切的一點，是我們同年出生，連帶讓我一道想起《白牙》的Zadie Smith與《丈量世界》的Daniel Kehlmann，大家都生於一九七五年，這時腦中登時浮現《文藝春秋》雜誌前面黑白照片裡的一個單元「同級生交歡」，如果再加上日本的純文學當代作者平野啟一郎，想必四人排排站一定相當有趣。這樣跨國界的同學會，也只能秘密地在我的腦中蓋被子進行吧！
　
《被子》官方網站：http://www.readingtimes.com.tw/timeshtml/ad/1fy0022/
想了解內容的朋友請到時報文化網站去參考吧～

劉易斯．布茲比：《如果你愛上一家書店》

Julia — Thu, 31 Jan 2008 10:23:00 GMT

關於書店、書，以及書癡性格

《如果你愛上一家書店》（The Yellow-Lighted Bookshop）
作者：劉易斯．布茲比（Lewis Buzbee）
出版社：NET & BOOK
出版日期：2007年12月

　　好看的書對我來說有兩種很相對的反應，一種是捨不得放下，希望一口氣不間斷看完；另一種則是希望最後一頁別這麼快到達，意猶未盡。這兩種感覺對我來說，絲毫不顯矛盾，面對懸疑的小說，那種緊張感和欲知謎底的心情驅策著手指翻閱書頁；而一本讀來口齒回甘的書，字裡行間會不由自主地停頓下來思索，這種感動深刻而久遠。這兩種心情沒有優劣之分，就像是我們需要快樂興奮也需要平靜安詳的時刻。顯然，這本《如果你愛上一家書店》對我來說屬於後者，這其中除了作者的書人故事讀來引人注意，也是因為這主題和自己切身相關。這本薄薄約莫兩百頁的篇幅，我看了兩週才捨得結束。（今天早上兩個小時K完一本三百頁的小說）
　　到了今日已經很難把自己列為「純粹」的讀者，但偶爾還是會假裝不是這行的工作人員，單純以讀者的身分與書本對話。不過，這本書卻無法如此，裡面提到的書店前場後場（我對於本書選用「後屋」頗有微詞）、出版的歷史、書人故事等等，是那樣的熟悉卻也是那樣陌生。熟悉的是愛書人的心情、書店的風景和作業流程，陌生的這些異國同業提到的當地現象和某些書籍的典故歷史，因此格外有新發現的樂趣。而我之所以進入出版業界，也是因為一家書店的緣故，我聽好多前輩談到自己的書癡歷史幾乎毫無意外的，都一定與書店有關，也許是重慶南路的老書店，也許是枯嶺街的舊書攤。書店是書蠹蟲的養成地，而作者也不例外，養成於書店，最終也成為了書的創作者。
　　之前貼了幾篇日本作家談閱讀的文章，大家都會提到閱讀是一種進入「異界」的感受，抽離肉體所在的場所，進入書中所提供的異世界。而本書的作者路易斯正是個標準的書癡，不僅喜歡書也喜歡書店的氣氛，整本書第一個句子就是：「我的開門第一件事情就是去書店－－隨便哪一家書店，我總是充滿一種寧靜的興奮。」對我們而言也許書才是異世界的入口，但是作者是直接把書店當成了進入巫師世界的斜角巷，「當書店開門迎客，世界的其他部分也隨之而來，當天的天氣，當天的新聞，接踵的客人，成箱的書，以及書中的世界－－記載事實的書和闡述真理的書，新出版的書和已被讀過數代的書，極其重要的書和絕對平庸的書。」（P6）
　　我之所以選擇與書籍有關的行業，當然是因為自己甚愛閱讀，不過更重要的是我娘對於我日漸氾濫成災的書籍以及花費頗有微詞。我曾經天真的以為在書店或是出版社可以稍微節省一下這類的開銷，答案當然是否定的，所以，當我看到作者寫到他遇到一本要花掉他五個小時工資，新版史坦貝克遺作《亞瑟王與騎士行傳》精裝版時那種愛不釋手，完全了解，甚至給予會心的一笑。
　　－－夏綠蒂勸我不要買，她自有其道理。這本書即便打折也要花掉我五個小時的工錢。另外一位店員，葛雷塔．瑞，走到我身邊，用手輕輕拍了拍那本書，說道：「真漂亮，不是嗎？」它確實漂亮，於是我買下來了。（P20）
　　作者當了好幾年「狂鴉」書店的店員後來轉為更大型的「普林斯特」書店去，後來更轉戰出版社當銷售代表，台灣的出版社銷售代表（大部分是稱之為業務吧！）如果知道他們的美國同業雖然得經常居無定所，但有漂亮的汽車、在舒適的旅館內醒來、奢華的飯局、殷實的信用卡支付費用－－且都是出版社提供全部免費，大概會感嘆生錯地點了吧。作者熟悉的確實也就是書籍的最末端點－－通路，在目前台灣出版與通路關係緊張的時刻閱讀此書，對於書中緊密的同行關係，也許會大為羨慕。不過有一點倒是不分國籍非常統一：「書店的氣氛是隨意的。在賣書的行業中講究衣著的公子哥寥寥無幾，一般的牛仔褲和短襯衫倒是蠻符合書店的體力勞動特點。誰願意深著一身正裝去拖一摞五十磅重的箱子？」（P87）在這行當裡會穿著講究的除了某部份作者之外，大概就是版權（也僅限於開會時）、行銷（也僅限於有活動時）、書店公關或是某些流行書籍或時裝雜誌的編輯。
　　但面對連鎖書店的興起和特色出版社因為跨國出版社買賣而消失這點，書裡也提及了文化驗屍官曾經宣稱閱讀和寫作的死亡：先是小說「死於」六○年代，書店「亡於」八○年代末，現在連閱讀行為本身也死了，或至少在評論家眼裡，或是大眾都是這麼說的。（P122）但他仍舊列舉各式銷售和出版數據駁斥這書籍將死的預言。雖然各國的閱讀調查大多傾向書籍購買減少－－除非遇上超級暢銷書，如《哈利波特》系列－－但是實體書籍仍然頑強地留存下來，並未被電子閱讀完全取代，也沒有被電玩、電影或是線上遊戲擊潰。我們仍需要閱讀行為，即使改變了形式（如果日本的手機閱讀或電子書），也許該更寬廣地接受是閱讀載體（device）的增加，當某天樹都被砍完不敷使用之時，我們會慶幸還有電子紙張可供閱讀吧！
　　這是本內容浩大的小書，談書店、書業和書籍的政策與歷史，如「莎士比亞」書店拯救了《尤里西斯》和店主與二十世紀初各國作家交遊的經過格外有趣；而寫阿拉伯國家追殺魯西迪時，力挺《魔鬼詩篇》的書商佩帶「我是薩爾曼．魯西迪」徽章顯示自己的立場的豪氣，也令人動容。書裡不是只有談美國的書市景象，他談的更多是書界的良心和力量。
　　談了這麼多的書店、書業種種，作者會想開書店嗎？答案是肯定的，在第189頁他提到願意開辦一家「卡爾維諾書店」地點選在巴黎，我想跟此書一樣引用《如果在冬夜，一個旅人》中對於書店品種充足的描述，作為本書介紹的終結，就怕我再寫下去本文就要沒完沒了了：
　　－－……你沒讀過的書……你可以不看的書，有許多並非讓人閱讀的書，還有許多不用看就知道其內容的書……那些你知道如果能活上幾次的話也許會看的書……可惜你只有一次生命……你想要看但首先要先看過別的書後才能看的書，有價格昂貴必須等到書價打對折時，或者必須等到出版袖珍平裝本時你才買的書，有你可以向別人借到的書，有大家都讀過因此你也似乎讀過的書。

台北特色獨立書店，恰巧我跟兩家店東在不同時期當過同事，特別推薦：
小小書房：http://blog.yam.com/smallidea
有河book：http://blog.roodo.com/book686

貝努娃特．葛胡：《星字鍵》

Julia — Tue, 29 Jan 2008 10:31:00 GMT

（如果）有一天我老了……

星字鍵（La touche étoile）
作者：貝努娃特．葛胡(Benoîte Groult)
出版社：商周出版
出版日期：2008年1月3日

　　為什麼把標題的「如果」兩字打上括號？除非我現在發生什麼意外事件或是腦子想不開，毫無意外的，我一定會變老。在年輕的時候，聽很多人都誇下豪語說：不要活超過三十歲，但大家都頑強地跨過了那道門檻……我現在的年紀已經比很多認識的早逝作者還要老上許多。也許因為我不是天才，也許是我沒有提前面對死亡的勇氣，而代價就是無可避免地執行「老」這個動詞。
　　老既然是個動詞應該就是漸進式的，為何加上「有一天」呢？因為我們總是拒絕承認自身的變化，就像孩童不願意成人停滯於青春期的反抗心態，直到某一天突然頓悟別人都叫你小姐或是先生而非美眉跟底迪，徹底死心並且接受這不得不的變化。老也是，就像鏡子裡模糊的影子，直到某天當你清晰地看到那些皺紋白髮已經藥石罔效的時候，那就是時間到了。正如書中作者所言：「有項讓人很不愉快的事實得接受－－我們在別人眼中老了很久以後，才會在自己眼中變老。」
　　叫住只有十幾二十歲的年輕人去想像自己老年之後的生活，實行起來頗有難度，現代家庭生活往往欠缺老人家做參照組。可是要一個中壯年人想像自己老後的模樣，卻很容易，這是因為我們（是的，包括我自己），都親眼目睹了父執輩的老去，清晰且無奈的參與了祖輩逝世的全部過程。老對於我們而言是活生生的進行式，而中國式的女性老法，對我來說更像一種慘無人道的消磨過程，因此當我看到以八十六歲高齡寫下《星字鍵》的法國超級阿嬤，簡直要拿她當偶像來崇拜。希望將來可以當個這樣帥氣的老婆婆，七十幾歲還在當編輯，到了八十幾歲還可以從事創作活動。
　　貝努娃特．葛胡的年紀比我認識的許多老奶奶還要老上許多，但她的活力與日本阿嬤相比有過之而無不及。她六十八歲時寫下第二本暢銷小說《心血管》（Les Vaisseaux Du Coeur），不久就被《香水》的編劇自編自導為《激情海岸》（Salt On Our Skin）^＊1，而這本《星字鍵》更是2006年橫掃歐洲各國的排行榜的暢銷作品，魅力不輸日本佐賀的超級阿嬤。書中以中老年女性為主角，談的是老年生活、老後的心境與掙扎，當然也參雜著過往激情的回憶，幽默風趣的筆調和散發哀愁與睿智的語言，風靡無數讀者－－且不論年齡，這位法國超級阿嬤的魅力可見非比尋常。
　　而貝努娃特．葛胡本身的經歷卻實不凡，她出身書香世家，卻也是法國著名女性主義代表人物，她辦雜誌、擔任重要文學獎評審評審，不過三十八歲才開始寫作，一寫就寫到八十六歲還沒停，在我出生那年她還寫了本風靡全球女性的散文作品《她就是這樣》（Les trois quarts du temps，好讚的書名，真希望哪天可以看到這書出版）。貝努娃特經歷過傳統的舊式生活，卻開創出了新時代女性的觀念和生活方式。
　　《星字鍵》圍繞著年過八十的編輯愛麗絲周遭的故事，愛麗絲必須面對著逐漸老朽的生活和同樣年華老去的伴侶，女兒馬麗恩的丈夫長年不斷外遇致使她有段長達四十年的婚外情（婚外情對象去世那段非常催淚），而愛麗絲的妹妹艾蓮則有個罹患帕金森症的丈夫，這三個女子以及超越時空存在的命運「默伊拉」交織成充滿魔幻寫實的魅力故事。但是，作者書中以愛麗絲口吻傳達的幽默，則是我閱讀中獲得的最大樂趣，常被作者自嘲式的段落逗得笑了出來，可以KUSO變老這件事情，可是非常需要勇氣的：

－－我身上首先讓步的是緩衝裝備。兩條腿已經變成了兩根木頭，既沒有潤滑油，也沒有彈簧。所有的關節全都一節一節關起來了，兩隻腳像爆胎的車輪，走在傾斜的馬路上時，我就像那種裝上活動四肢的木偶玩具，一顛一顛從傾斜的木板上拐下來。我的天啊！柔軟度！我從來沒有想過柔軟度就像無價之寶。這下子，所有事情的先後次序都得重新排列了。原來「高齡」才是探險的年紀，這和一般人的想法剛好相反，屬於我們的發現之一。p31
－－身為老人，就跟身為胖子一樣的難受！不過兩者之間還是有個非常大的差距……老了就無法補救了。p33
－－我很快就挑出了最適合我的機型：「宏碁Power FIB：最獲好評的簡單型電腦。」這就是我要的，「256MB DDR記憶體，可擴充至2GB。內建乙太網路10/100Mbps。另有DVD與CD-RW COMBO碁燒錄機」真真給他簡單啊！通篇十頁的型錄，我只看得懂冠詞和連接詞……p43-44
－－這一代的神是搖滾明星，有著講究的的藝名和醜怪的外型：「骯髒老雜種」、「嗜血寶貝」、「疱疹」或「幹你老母」，他們每隔一段固定的時間就會被帶走，原因不外乎喀藥過度、愛滋或是自殺。p152
－－像這種一切都準備得好好的郵輪之旅，對女人而言就有致命的吸引力。我珍惜這兒的一分一秒，既不用買菜、也不用做菜，就連抱怨一下食物也是種享受；雖然我對亞利安喝太多酒感到遺憾，但是至少不用幫他做冰塊。他往每一個伸手可及的容器裡面彈雪茄灰，當然，總會有別人拿去洗。看來每個地方的旅遊指南，都必須分為男性旅客篇以及女性旅客篇。決不能漏掉在每個景點的「路遇美眉期待值」，如果低於理想的期待值，男人的眼睛就會失去光芒，彎腰駝背，肚子也凸出來。其他的就別說了！他們不過是一群憂鬱的動物，每一隻都自問為什麼要花那麼多錢讓太太偷懶。p153-154

　　雖然這只是作者的第三本小說，但她並沒有打著女性主義光環賣弄高深的辭彙或是理論，反而是貼近女性自身生活的煩惱，那些是細瑣的抱怨或是觀察，是愛與背叛、生活與理想，獲得與失落，抗爭與妥協的過程。台灣的書市對於老年這個題材，向來而遠之，除了佐賀阿嬤這種溫情路線之外，我想也需要像這種充滿激情浪漫和幽默的法國阿嬤來提振。
　　作者對於生的喜悅，怡然享受，而對於老病死、世代輪替，則以幽默的口吻和距離觀察著。擁有老而猶有餘裕的心情看待周遭的人事物，在按下星字鍵召喚默伊拉之前，這位超級阿嬤享受和感受還在舞台上舞動的樂趣。希望她還有餘力寫下一本同樣可以讓人捧腹、落淚和感傷的小說。

*1《激情海岸》故事大綱
故事開始於1981年的蘇格蘭小漁村，女主角悲慟地回來參加愛人賈文的喪禮，當她望著身旁熟悉的海洋，第一次邂逅的情景在腦海中一一浮現。23年前，喬（葛麗泰史卡綺飾）跟隨家人至小漁村幫忙，在那，她碰到了俊美的賈文（文森唐諾佛里歐飾）。月夜下，他們用渴望的熱情燃燒了整個海岸……隨後的日子，他們各自婚嫁。但在偶然的機會裡，離婚的喬聯絡上了賈文，雖然背景非常不同，兩人卻排除萬難成為情侶，對賈文而言，這世界上最快樂的事莫過於和喬在一起。現在喬站在賈文的墓，前手中拿著賈文留給她的一封信，信中道盡所有的愛意，曾經賈文要求她為其寫傳記，她不知如何著手，而這一刻，她想用自己真摯的感情，寫下他們的故事……
*2《星字鍵》相關網站
http://blog.roodo.com/absolutereading

村上隆：《藝術創業論》

Julia — Fri, 09 Nov 2007 04:04:00 GMT

《藝術創業論》
作者：村上隆
翻譯：江明玉
出版社：商周出版
出版日期：2007年10月

　　我說底下這句話，可能會被日文版的編輯穗原先生瞪，但確實是事實：「中文版好看多啦！」有了「可愛小花」圖的加持，中文版硬是比日文版少了些教科書、商業書的氣息，而多了點夢幻的味道。（當然以村上老師的大臉當封面還真的別有風味呀！）
　　但說實在的，本書的內容可是字字血淚（這是我的幻想，但日版編輯證實此書他們編得字字皆辛苦），在日本出版的時候也引起很多的爭議－－主要是裡面提到一項非常重要的事情：「藝術家何以維生」這項學校裡不會教的事情。他抨擊了安逸如死水的日本藝術界，以他自己的經驗為主，闡述了他的成功之道。
　　製作本書的過程當中曾經與村上隆事務所的人聊過「文化創意產業」這個名詞，這是台灣近年推得震天價響的口號，但對於日本來說並沒有這樣的概念。這讓我深深感到疑問，我們努力推了這麼久的文創業，為什麼鄰近的日本完全不需要呢？原因之一，他們的文化承襲已久，完全不會有所謂的「哪一邊」的認同問題，傳統文化雖也會有日薄西山的窘境，但他們總殺得出一條生路來，去蕪存菁這種功夫真的得從歷史和經驗累積。加上日本人對於「產業」的認識和執著深厚，往往很快就能迅速且均一地同時提升了上流以及大眾階層的品味。
　　村上隆在書中提到的就是要對於「藝術」產業有基本的認識，事實上就是對於歐美藝術世界有正確的認知，他在書中寫道：「享受『設計』或『遊戲』，才是歐美的美術世界對藝術的基本態度。」而他在創造出天價作品前，先做的事情就是對這個市場進行分析研究，然後找出可以切入的面向，進而創造出作品的價值－－說著你買主聽得懂得語言，讓他們接受你並掏出錢來。「客觀的歷史化這件事情對藝術來說很重要。所謂的藝術，從某個意思上來說並不是只靠自己力量完成的東西；與美術脈絡或歷史有所連結而創造出來的，才是藝術。」（p178）村上是具有研究精神的藝術家，書中提到的安迪沃荷和北大路魯山人都是非常好的例子，他為藝術家工坊找到非常好的歷史傳承，也研究近代富裕階層如何接納和理解現代藝術。
　　現代很多藝術家或是所謂自稱藝術家的人，往往不知道該怎麼去推銷自己的產品，靠的不外乎是「得獎」的學院式肯定（大概所有文創業都有一樣的毛病），對於認識買主－－這種基本的概念，在藝術家風花雪月或是只追求純粹精神的想法下，長期被人忽略或是略過不談。因此，亞洲地區無法產生像歐美那樣的產業結構出來。如果我們把藝術史拉長來看，絕大部分現今我們認為是「藝術」的作品，都是在國家、宗教或是富豪的贊助下誕生出來傑作，金錢的力量對於藝術的誕生是助力，達文西的《蒙娜麗莎》如此故宮裡的翠玉白菜也是如此。所以這本書不僅適合搞藝術的人讀一讀，也可以讓身在文創產業的人想想，我們是扶植了文化？還是曲解了文化？

村上隆－－或召喚或開門或回復或全滅的藝術家

Julia — Mon, 29 Oct 2007 09:37:00 GMT

　　九月中旬，台北都涼起來了，日本卻是「殘暑」的時節，早晚微涼但日中仍有夏日的熱度焚燒。我在日本待了足足八天，旅途中突然意試到，今年出差的日子零零總總加起來，有整整一個月不在台灣。不知道是不是今年和日本犯水，每次去總會遇到幾日下雨，有一天還在大雨滂沱中，與兩名出版社的朋友，在護城河旁的餐廳室外雅座吃飯，店家還特地叮嚀我們如果水位上漲，就需要退回屋內。整頓飯吃起來就是雨聲、雷聲和笑語聲，聲聲入耳。但那時候心裡擔心的，卻是幾日後的村上隆訪問，如果也是這樣的天氣，可不掃興。
　　幸好這雨女的運氣，最後沒有發揮效用。採訪當日天氣大好，我特地穿上綠色的衣服（因為書中某次他突然發現在街上自已喜歡的女生都穿綠色衣服），還被編輯笑說心機很深！（哈，是的我是）在九人座小巴上與來接我們的西本小姐相談甚歡，請她從工作人員的角度看村上隆，聽起來似乎大家都很怕村上老師（笑）。前座的佐藤小姐一路上都靜靜的，沒想到日後最常與我聯繫的人竟然是這位酷妹。
　　位在琦玉縣朝霞的沼藝術之森工作坊，前身是「Hiropon Factory」，往返聯絡時都說這是「アトリエ」（法文atelier），原來是指雕刻家、畫家的工坊。村上對於「工坊」的概念很著迷，他在《藝術創業論》裡曾經舉兩個人為例，一位是安迪沃荷（Andy Warhol，1928－1987），美國的普普派藝術創始者，以及北大路魯山人(きたおおじろさんじん，1883- 1959），兩人都是喜愛與權貴交遊，並大量複製其產品的藝術名人。村上把「工坊」的概念往前推到江戶時代，認為當時的藝術家或是浮世繪畫家的工作室形式早已存在，其實文藝復興時期的藝術家也都有類似工坊以及其追隨者的經營模式，而近代日本的漫畫工業也是以這樣的方式進行。丸沼工坊的高牆上貼的正是魯山人的話，被拿來當作標語。跟平日認為藝術家應該都是離群索居的怪胎，只與特定人士交遊的印象大為不同。
　　村上的時間利用相當緊湊，平日相當忙碌，就連《藝術創業論》原書的幻冬舍老手編輯穗原先生，都得等上四年才將本書付梓，其中還遇到一次村上不滿意全部重來的情況。不管是他的畫作或是書，似乎他都是用最嚴格的眼光審視，絲毫馬虎不得。
　　我們先參觀他的被稱為管理室工作坊，我其實有點驚訝，以前在台灣也參觀過幾個畫家的工作室，但從來沒有像村上這樣規格化管理的－－這應該就是工坊前身被稱為「Factory」的原因吧！整齊的劃一的物件擺放，乾淨俐落的配置，油畫特有松香油氣味提醒了外來者這是間畫坊。這裡擺放著兩幅剛完成的ＬＶ圖案畫作，稍後隨性的村上出其不意來工坊突擊檢查，讓我們看到預料之外的「村上老師」時間。
　　另外一間距離丸沼藝術之森五分鐘車程遠的上色工坊，坐落在平常住家之間，從外表上看起來跟車庫很像，裡頭除了一樣的秩序井然之外，所有工作人員專心致力或上色或打磨，對訪客絲毫不動心的樣子，令人印象深刻。這裡專司所有作品的上色工程，牆上貼著解說詳細的上色步驟、色標和工作天數，據說是二十四小時輪班制度，從不休息或是打烊。日後當會在星期六日或是半夜接到工作人員打來的電話時，心裡就一點也不意外（好像回到以前在雜誌上班的感覺，囧），跟著村上隆似乎得有一年三百六十五天不休息的體認。
　　雖然跟著村上工作壓力龐大，但是似乎不少人願意追隨。村上隆對於藝術品驚準的眼光、對於經營藝術家的理念和想法，以及對於作品毫不妥協的態度（真想抱怨這點ㄚ，嗚），吸引了不少人抱著崇拜或學習的心情來到此處。事務所KAIKAI KIKI裡的員工有因為雜誌採訪而開始跟著他的編輯，也有從建築業轉業到此的人員。村上認為進入正式的公司運營，不是只有需要懂藝術，還要熟悉事務運作的各種專才，比如法務比如會計。如果要我說的話，村上的成功，跟基於他善於與世界於溝通。他知道藝術世界運行的法則和文法規則，他說著藝術世界可以理解的話，最後得到西方世界的注目。
　　他從日本自身的文化往內裡看，拉出一條文化發展軸線，交插進入西方藝術世界的脈絡，最後獲得成功。近年來他致力發展GEISAI發掘年輕藝術家，以擂台賽的方式進行年輕藝術家的發掘和交流，這些活動都是由他自己的公司出錢出力舉辦。我聽到後大為吃驚，連忙詢問原因，原來村上不喜歡有贊助商太多的干預，寧願自己來推動活動。而同樣的想法也展現在他的動畫創作上，為了保護自己製作的原創和想法，他不惜拒絕迪士尼的合作提案。如果說他只是一個死要錢的藝術家，上述的提案應該會有所妥協，但從長遠的經營和維護自己創作的獨立性，他選擇保有自己的風格和理念，即使赤字也不在意。
　　有人覺得他消費了御宅族文化（大塚英志主要以此點攻擊），但他所做的並非只突顯他個人的創作，而是將整個日本近代最具發展性的文化語言，從抽象化為具體，置入西方人的眼眸中，讓日本的藝術不是靠包裝在精美瓷器外的浮世繪畫作，而是在美國前衛藝術的殿堂裡，公開展示讓人欣賞，以及最重要的一點－－被理解。而對於作品，他也從早期取經動漫的經驗裡，不斷摸索出返歸童真的作品，著名的小花系列作品幾乎成為老少咸宜的喜愛圖案。相關商品從手機吊飾到兩公尺的大花絨毛墊子，更不用說馬克杯、信封甚至是足球都有。而他自己也提到要讓未受各種概念污染的小孩子都喜愛，那就是他所追求的藝術境界。無怪乎世界各地談起「可愛風」都得把村上隆記上一筆。
　　這次借著2007年11月號好讀特刊的版面，進行了村上十問十答和工坊的採訪單元，礙於版面限制，很多精采的照片都沒法登出，大概是個人覺得最可惜之處。等到雜誌刊出後，會再貼上與大家分享。
（PS.好多人都有買村上隆的商品當收藏耶！）

最近看的書【自娛版】《東京文壇事始》

Julia — Thu, 25 Oct 2007 01:57:00 GMT

最近看的書【自娛版】

＊《東京文壇事始》
作者：嚴谷大四　
出版社：講談社
出版年：2004年1月
(原為1984年角川文庫)

適合讀者
1.具日文閱讀能力（最好懂點古文）
2.有一定日本近代文學歷史知識
3.喜愛看懷舊東京文壇八卦

　　這本書，是硬凹來的，趁著某次參觀日本出版社社內書店的機會，厚臉皮地要了這本書。日本版權的T先生也很阿莎力，真的寄來了給我。後來忙，擱了好一陣子，直到前兩天帶著大批待洗衣物去自助洗衣店，就隨手帶上，在等待轆轆洗衣過程中，一篇一篇讀下。
　　作者嚴谷大四是著名的《文藝》雜誌主編，父親更是赫赫有名的兒童文學者嚴谷小波。他父親當年參加硯友社創辦《我樂多文庫》的點滴，讀來相當鮮明，饒富興味（甚至連他老子暗戀誰都說了）。我的日本近代文學史基本上是學得亂七八糟，大概是課本編排法與我脾胃不合，但這種充滿文學宅趣味的作品確實得有點基礎知識才吞得下去。
　　我很喜歡那個時代的氛圍，作家間的愛恨情仇，非常有意思。之前尖端出版過以夏目漱石為主軸的《少爺的時代》系列五作，也是我相當推崇文學漫畫。
　　這本《東京文壇事始》的篇幅都短短的，不僅講東京都內的文人交遊，還有著名建築景點，像是鹿鳴館、新富座、開花樓的文壇淵源。前面大部分都在描述麴町這個文藝春秋所在地（也是每年都要去幾次的地方），下次去拜訪的時候也許會更多添些新奇感受吧！

最近看的書【工商版】《牛奶，謊言與內幕》

Julia — Thu, 25 Oct 2007 01:46:00 GMT

＊《牛奶，謊言與內幕》
作者：蒂埃里．蘇卡　
譯者：陳懿禎
出版社：商周出版　　
出版日期：2007年10月27日

適合讀者
1)喜歡養生、每天狂喝牛奶的人
2)對牛奶過敏的人
3)有養小孩的人

　　自家的好書當然不用怕羞，該拿出來秀一下。如果你對《不生病的生活》那位醫不死人的醫生印象深刻，那麼這本書就更應該好好讀讀。本書打破了牛奶是保健聖品的迷思，更點出大部分人根本不需要喝牛奶的事實，以及喝太多還會致癌症和導致骨質疏鬆、兒童糖尿病的科學調查。其實書中並沒有全盤否定牛奶的營養價值，而是針對誇大的牛奶功效和政府政策進行批判。
　　其實我們常看到，牛奶廣告裡小孩子喝多牛奶會長高長壯（像大樹一樣高），但高壯是否就是福呢？如果牛奶裡充滿了給牛吃的人工增長劑、雌激素，也就難怪孩子們又高又壯又早熟。而身高傲視全球的北歐人卻也深受骨質疏鬆之苦，老後骨折率是亞洲人的五倍。高一定就是好嗎？又不是要打仗，長那麼高大還挺浪費地球資源的（笑）。
　　本來想找那句：小牛喝牛奶只會長肉跟骨頭，不長腦來做結，但翻了半天沒看到在哪，所以就引用阿諾史瓦辛格的話吧！「牛奶是給嬰兒喝的。長大成人後，要喝啤酒。」