擔任大學教授的內田樹是個村上迷,他在書中以詼諧的口吻融合專業的評論,分析村上文學的種種面向。例如村上的小說總是沒有父親這個角色、為什麼日本評論家這麼討厭村上,還有那些村上小說中常見的早餐場景,甚至他老愛讓主角「全裸作家務」,到底透露出什麼玄妙?
「正因為他讓我們感受到,平凡的日常工作本身就是宇宙論戲劇的演繹『現場』,所以,人們閱讀村上春樹之後,便能打起精神,去做大掃除,去熨衣服,或是去給朋友打電話。我覺得,這是非常非常重要的事情!」
內田樹認為,村上能夠打動全世界讀者,因為他講述的是能夠觸動人類心弦的「根源性故事」。像是《黑夜之後》中的哨兵,或《舞舞舞》中「文化上的剷雪」工作,村上致力描寫這種沒人想做的、掃雪工般棉薄的努力,以這種努力阻止邪惡力量的傷害,將宇宙論與生活細節結合,就是他最大魅力所在。
此外,內田樹認為,村上春樹總是能讓讀者感受到「這是作者專門為我而寫的」,那種幸福的錯覺。因此村上越是不受評論家的好評,反而越是加強讀者的信心,認為「只有我才能聽到這種聲音」,強化了讀者和他之間的聯繫。