Posted on
2008-07-09 09:16 文學線
閱讀(640) 迴響(0)
中國時報 2008.07.09
龍應台的《目送》領悟時間的流轉
李維菁／台北報導 http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Print/0,4634,110513x112008070900035,00.html
龍應台以散文〈目送〉寫她的心情。兒子十六歲到美國當交換學生，在機場，她看著兒子通過護照檢查、進入海關，背影倏地消失，沒有回頭。多年後，她父親在醫院的最後時光，她看著輪椅上被護士推回房的父親背影。後來她理解到，所謂的父女母子，不過意味著，今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。
龍應台的《目送》散文集，寫的都是她近年來對於生活的細膩體會。五十六歲的她彷彿意識到時間的流轉，開始寫生活。寫自己在各城市的來去、父母子女的回憶、細微角落點滴，及她對生老病死的領悟。
龍應台說：「這是我詮釋時間的一本書，也紀錄我身為難民女兒的特殊人生際遇。」
「我所說的難民，指的是從原有的社會網絡與記憶中，像遭逢龍捲風一般倏地被拔出，丟在異地。」她的父母從大陸來到台灣，在高雄大寮鄉落腳。小時候，她總是疏離地望著那些有家族的其他人。
龍應台說，也因「難民的女兒」的背景，她對很多「人生基礎課程」的學習，有著嚴重的時間上的延遲。
「如果我在原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世、十三歲祖母過世，還會有叔公之類親戚的人際變化。」她說：「可是我到了五十歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程，我的父親過世，第一次上課就是這重大人生事件。」
父親過世、母親失憶，死去與老化的演繹，加上兒子成長迫使作母親的她要獨立，「五十歲了，我的人生課程才從頭上起。」這遲來的「人生基礎課程」還發生許多趣事。原來在他人眼中「橫眉冷向千夫指」，疾呼國族大事的龍應台，卻是個生活白癡。她不會煮飯，不知道蛋多少錢，分不清楚蜈蚣與馬陸有什麼不同。直到兒子到香港與她居住，她才驚覺自己這方面的低能。她記下自己的嘗試與挫折，也寫下對父親的回憶以及與母親的相處。
龍應台細細地寫著生活點滴，從細微之事卻更明白生死大課的本質。「淺的來說，有人可以從愛情找到支撐生命的力量，但我認為比例偏低。有人則是在親情及友情中找到支撐，有人則是在宗教信仰中找到歸屬。」
「真的是這樣。」她說：「人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附著依託。」