|
【聯合報╱記者梁玉芳】 http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=133722
＊延伸閱讀：馬世芳.張鐵志談搖滾與政治實錄影音
|
那個動盪年代…
羅大佑的某些歌曲，一向被認為最有批判意味，但他一直拒絕戴上「抗議歌手」這頂帽子。本報資料照片 | |
八○年代，那個騷動不安的台灣，每周的歐美流行音樂排行榜幾乎是那時年輕人企望趕上世界的象徵出口。趕上了，生命就得了救贖。還是國中生的張鐵志拿到他第一捲西洋歌錄音帶，在Bruce Springsteen沙啞的歌聲裡，他發現了搖滾樂的「態度」，那是種對現實的不滿，對現狀的反省；而音樂，可以是有力量的。
幾乎是同一個時期，現在被許多年輕人視為樂評高手的馬世芳，正一頭栽入搖滾的殿堂。他抄下每一位「披頭四」團員的名字，搭一小時的公車，到書店豪氣地請店員照著名單把所有相關的英文書全搬出來，「我全買了」，用整個寒假從第一個字看到最後一個字。「啊，那個既有閒又有精力的青春年代」，他感嘆。
馬世芳和張鐵志，是台灣愛搖滾樂且關注社會運動者不會忽略的兩個名字。他們的音樂書寫，是樂界與台灣書壇上特別的文類，引介搖滾靈魂中關於理想的追尋，寫下西方音樂人介入社會運動的故事，鼓舞著左派批判思考貧乏的台灣年輕世代。
從建中到台大，兩人幾乎相近的青春軌跡就與解嚴前後的動盪時期重疊。
張鐵志曾撰文自嘲，念建中時他曾自以為「如果台灣有高中生西方搖滾樂知識的『電視冠軍』比賽，我一定可以過關斬將」，卻不幸看到建中校刊有學長寫了「披頭四」的分析，才知道自己的程度是幼稚園。這位學長就是馬世芳。
母親陶曉清是西洋音樂的活字典，馬世芳說：「她從來沒有被我問倒過」。
大學時代，馬、張兩人各自在校刊與學運隊伍中關注台灣社會，音樂一直是他們生活中的慰藉，在西方搖滾中，他們也接收了歌手對社會的批判，對另一種美好世界的想像。
張鐵志在自己的書中寫著：那是「背上刻著『搖滾不死』，胸前寫著『搖滾是一種生活態度』」的時光，「說不清那是什麼態度，但可以確定那是一種抗拒主流體制的反叛姿勢。」
早慧的馬世芳早就知道文字會是他面對社會、行走江湖的武器。然而創辦「五四三音樂站」、在網路上寫樂評，並成為獨立音樂的催生者，倒是始料未及。
訪談中，他微笑回憶：當年唱片界曾找他入行，「但我覺得，我娘已經在這一行，我幹嘛還要做這個？我應該和唱片工業保持『禮貌的距離』。」如果當時答應了邀約，他大二那年可能會為林青霞的「滄海一聲笑」唱片寫文案。
聆聽音樂、書寫音樂、引介音樂，如今已不只是私心的愛好，更是他賴以維生、發揮影響的本領。他樂觀地看到網路為創作者、演唱者領航的彼岸樂土，他形容這是「創作者有史以來最好的時代」。
說話飛快的張鐵志說自己曾夢想當個「在舞台上翻來滾去砸吉他踢音箱的搖滾巨星」，青年時期則想像自己是個「蓄長髮留鬍渣背著吉他走唱街頭的抗議歌手」。結果，兩者皆不是，卻在他攻讀政治學時，「音樂與反叛」是反覆響起的主旋律。對音樂的愛好，終與他的研究合而為一。
【2008/06/30 聯合報】
 |