布拉格精神http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=mcam(SellItems)&id=AA0076
作者：伊凡‧克里瑪 譯者：景黎明、景凱旋
從布拉格之春到天鵝絨革命
從卡夫卡到哈維爾、昆德拉
一部深入布拉格城市靈魂的文集。
布拉格最知名的作家首推卡夫卡，他以微小卻不容撼動的方式提出對生活荒謬的凝視，骨子裡認真執著、表面上幽默以對；表面上絕望無力、精神底蘊卻堅持反抗。
這樣的精神深深地影響著一個世紀以來的布拉格。當代捷克最知名的文學家伊凡克里瑪以散文寫就的《布拉格精神》便是帶領讀者去滋味這個城市歷史所生成的特有精神，一部深入城市靈魂的文集。大陸異議分子劉曉波推崇此書「讓人謙卑、莊重、如在刀鋒上行走」。
全書最後一篇〈刀劍逼近：卡夫卡的靈感泉源〉不但是介紹卡夫卡的極品、更是重讀卡夫卡絕佳的導引。附帶一提，克里瑪在當年蘇軍鎮壓布拉格時堅持不走，真正布拉格精神於焉彰顯。市民無不推崇其(而非昆德拉)為真正代表布拉格的作家。
宇宙塑膠人的時空之旅
文◎張鐵志 自由副刊 960226
多年前，我在台北讀著遠在捷克的宇宙塑膠人和哈維爾的革命故事，關於他們和紐約與布拉格兩座城市的故事。然後我去了布拉格尋找他們的痕跡。
沒有想到2006年，我會在紐約與他們相遇，以一種不遠也不近的距離。
更沒想到的是，繼哈維爾之後，今年2月，宇宙塑膠人會來到台北。
1968年，布拉格
六○年代初，西方的搖滾狂風往東穿透了鐵幕，披頭四天真的歌聲來到了捷克。而爵士樂，不論是美國的還是捷克傳統的爵士，正在布拉格街頭的啤酒杯上起舞。
1965年，美國敲打的一代詩人、反文化的精神領袖金斯堡，受邀來到布拉格的查爾斯大學誦讀他的詩。一如他的〈嚎叫〉震動了西方文明，他的叫聲也在這個共產主義社會製造出無數個嬉皮。
這是六○年代捷克的反文化風潮，是布拉格的早春。長髮嬉皮在街上游晃，搖滾樂在收音機裡高唱，pub中本地的搖滾爵士樂隊也開始浮現。
1968年1月，捷克共產黨改革派領袖上台，開始鼓吹建立社會主義民主，放鬆言論管制，釋放獄中的藝術家和思想犯。這是所謂的「布拉格之春」。
但做為老大哥的蘇聯共產黨無法忍受春天的光亮。這一年8月，蘇聯派出坦克和十八萬部隊入侵捷克，狠狠地用黑幕把布拉格之春強行關上。人們激烈的抗議，一名哲學系大學生Jan Palach在Wencelas廣場自焚。
相比於自焚，比較沒那麼激烈的抗議方式，是成立一支搖滾樂隊。蘇聯入侵布拉格之後的一個月，宇宙塑膠人（The Plastic People of the Universe）樂隊成立。他們的團名來自美國一個鬼才搖滾樂手Frank Zappa的歌名〈Plastic People〉，而他們也以翻唱美國樂隊The Doors和Captain Beefhear的歌曲為主。但很快地，他們成為布拉格最讓人激動的迷幻搖滾樂隊。
1968年6月，紐約
就在坦克進入布拉格的美麗而古老的石板道之前，我們的捷克劇作家哈維爾正在紐約參加莎士比亞戲劇節。他在東村的Fillmore East看到Frank Zappa的表演，在哥倫比亞大學看到占領學校與警察激烈衝突的學生運動，並買了一張號稱後世另類音樂始祖的紐約樂隊地下天鵝絨（Velvet Underground）的專輯。
1976年二月，捷克
宇宙塑膠人誕生於一個險惡的時代。在布拉格之春被鎮壓後，獨裁政府關閉搖滾表演場所，打壓言論自由、毫不容忍藝術自由。宇宙塑膠人的表演執照也被撤銷。兩年後他們重新申請卻被打回，因為他們的音樂太「灰暗」，並有「不良社會影響」，因此他們只能地下化。
1973年，宇宙塑膠人在一個城堡中錄製了他們第一張專輯《Egon Bondy’s Happy Hearts Club Banned》，結合了迷幻搖滾、爵士、傳統捷克民謠等。同時，布拉格的地下文化圍繞著宇宙塑膠人，詩人們、藝術家們和搖滾樂隊們在郊區的波希迷亞村莊進行著。他們有意識地把這種不同於官方文化的活動成為「第二文化」，並舉辦了「第一屆第二文化音樂祭」。宇宙塑膠人相信，搖滾樂乃是第二文化的領頭文化，是反叛文化的救贖。
但是威權的暴力機器當然不會放過他們。警察騷擾演唱會，毆打樂迷和表演者。76年的第二屆音樂祭，警察發動大規模逮捕，包括宇宙塑膠人團員。
六個月後，開始了對宇宙塑膠人及其他人的審判。這是搖滾樂與獨裁統治的終極對抗。統治者控訴他們的歌詞反社會，會腐化捷克青年──這是搖滾樂從來就面臨的可笑指控──並將他們判刑。（同樣在七○年代，在美國，約翰藍儂也因為對政府產生威脅而被尼克森政府威脅驅逐出境，並展開一連串官司）。
1977年，布拉格
哈維爾和其他異議分子也在審判現場。為了聲援宇宙塑膠人和其他藝術家，他們在1977年一月一號發表聲明，並把援救組織取為「七七憲章」。在他們的聲明中說，「宇宙塑膠人是要用一種最真誠而自主的方式，來捍衛生命自由表達的欲望。」（而這不正是搖滾樂的精神？）
後來，七七憲章就成為捷克最重要的異議組織，推翻了捷克共黨政權。
1989年11月，捷克的絲絨革命開始，不到一個月，共產黨就狼狽下台。
這是搖滾樂從被鎮壓，到激發起一場二十年的反對運動的最偉大的故事。
1990年，布拉格
兩個六○年代美國搖滾樂最具開創性的人物來到布拉格。
剛當選總統的哈維爾，邀請Frank Zappa去布拉格做座上賓。
這一年稍晚，地下天鵝絨樂隊的主唱Lou Reed來訪問哈維爾，哈維爾告訴他下天鵝絨的搖滾如何影響了捷克革命。晚上，Lou Reed和宇宙塑膠人改組後的樂隊一起演出他們的歌曲。
1998年7月，紐約
1987年，共黨政府說，如果宇宙塑膠人可以改名，他們就可以演出。對改名的爭議，導致了宇宙塑膠人的分裂。部分團員成立一個新的樂隊Pulnoc。1989年，Pulnoc第一次踏上美國土地，在紐約及其他城市舉行演唱會。
而1998年的夏天，在前一年正式復合後，宇宙塑膠人終於來到紐約這個搖滾的精神原鄉表演，在受到這個城市所誕生的音樂啟發的三十年後。
2004年5月，布拉格
我來到這個人們說是世界上最美麗的城市。我走過那個哲學青年為了反抗蘇聯而自焚，89年時有成千上萬青年再度在此抗議的廣場；我在哈維爾和其他異議分子飲酒密談的小酒館中，遙想關於威權體制下的勇氣與理想；我走進一個位在三樓（二樓是賭場）、陳舊的革命博物館，看到了威權體制如何扭曲人們生活的展示，看到了抗議者的鮮血，以及宇宙塑膠人和哈維爾的勇敢微笑……
當然，我只能在這裡進行對歷史的追溯與對昔日影像的哀悼
2006年秋天，紐約
沒有想到，哈維爾會來到紐約哥倫比亞大學駐校八週，我在廣大的禮堂去聽了他的演講。
但更讓我興奮不是他，而是宇宙塑膠人的演唱會。那個我以為只屬於小說般歷史情節，那個屬於捷克森林中、留著波希迷亞血液的神祕樂隊，竟然會真的再這個摩天大樓的城市出現？！
就在城中的一個小小club中，三個六十幾歲的老傢伙（和一名美麗的女團員），專注而激烈地拉著小提琴、吹著薩克斯風，我身邊的捷克人瘋狂地唱著、跳著。
我知道他們的激動心情，因為我也來自一個有同樣歷史的國家。在我的國家，我們同樣艱辛地從威權前進到一個民主體制，我們同樣具有一個黑暗而冷酷的獨裁體制，也同樣有熱情和理想的反抗者。
2007年2月，台北
是的，宇宙塑膠人將在台北現身，就在2月28日這個曾是台灣最哀傷的日子，他們要在一場反省威權體制如何壓迫人性的搖滾演唱會上演出。還有什麼比這個更適合的演出場合？
他們會為了曾被噤聲的搖滾，為了歷史的正義，也為了對於民主與人性尊嚴的鬥爭而唱。●