 讀了村上春樹《終於悲哀的外國語》，勾起我許多過去的回憶。就先說剪頭髮這件事情吧。在書中，村上寫了一篇〈穿上運動鞋去理髮廳〉，非常有趣，讀著讀著，就讓我不禁回想起，自己曾經兩次在紐約曼哈頓理髮的經驗。

 聽很多留學美國的朋友說，在美國剪頭髮很貴。但到底有多貴呢？幾年前，我因工作到紐約曼哈頓，只停留一個星期左右，在最時髦的第五大道上，逛過來、逛過去，忽然興起了剪髮的念頭。這裡可是全世界最時尚的一條大道喔。我心裡嘀咕著，一輩子只要在這裡剪過一次頭髮，就算再貴，也是很難得的體驗吧。

 感謝世界上有信用卡這種東西。但即使握著信用卡，還是不安的想，在第五大道美容院剪髮，會有多貴啊？總不會光剪一次頭髮，就把卡給刷爆了吧。不過，我強烈的好奇心，還是遠超過了我的不安，於是我選了一間位在大道上，二樓店面，看起來還不錯，但也不至尊貴到令人怯步的美容院，鼓起勇氣進去了。

 一進去，真是大失所望。裡面的裝潢，只比台灣的家庭理髮稍強一點罷了，也沒有打扮亮麗、俏皮可愛的洗頭小妹，而是幾個胖胖的中年婦女，頭髮就像打結的鳥巢一樣，看到我進來，便擺出一副那種：「喂，自己隨便找個位置坐吧」的神情。

 還好，設計師倒是一個很帥氣、斯文的男人，拾回了我一點信心。他是韓國人，剪髮的手法快速俐落，但下手都是大刀，和台灣細膩的日式作風，完全不同。他剪刀大揮幾下，大概不超出五分鐘。「好了！」他微笑道。（他笑的方式竟和裴勇俊很相像。剪出頭髮如下照片。）



 「啊，就這樣啊！」我瞠目結舌，這，也未免太快了吧，這可是很昂貴的剪髮啊……我呆呆地瞪著鏡中的自己，有點後悔起來。



 坐在旁邊一對金髮的美國女孩，也恰好剛好剪完頭髮，正在互相為對方拍照，留作紀念。她們興高采烈的尖叫：「我們可是在第五大道剪頭髮喔！」一副滿意到不行的模樣。不過，她們的頭髮實在看不出來才剛剪過。原來，不只是我一人虛榮心作祟而已啊，而且，看來這裡的美容院，也快要成變成觀光客的朝聖地了。

 於是，我的虛榮心竟又蠢動起來了。「那麼，請再幫我染髮吧。」我居然說。

 設計師也很乾脆，請胖胖的婦女過來幫忙。她們染髮的方式，更是令人心驚膽跳，就是拿一把大刷子，把整個染髮劑塗到頭髮上去，活像是在刷牆壁的油漆，也不像台灣，會用錫箔紙把頭髮分束，一一包起來。於是，沒有三兩下，頭髮又染好了。而我額頭靠近髮際的部分，也被染上一道粗粗的咖啡色，非常的明顯，但胖胖婦女卻視若無睹。她還在不停讚美：「這頭髮剪得真是漂亮。妳很幸運喔，這設計師非常有名，很多明星、模特兒都找他剪髮，妳待會兒一定是要去參加PARTY吧。」

 當然，她洗頭髮的方式，也和揉面團沒啥兩樣，比起台灣的洗頭小妹，真是天差地遠，更不要說「按摩」啦、「倒熱茶」這些服務，一概全無，我連杯水都沒喝到……。

 結帳時，加上小費（我給得確實有些不甘願），大概將近三百美金吧。從美容院走出來，走在第五大道上，輕飄飄的，已經無法去想值得、或不值得的問題了。畢竟，我抱著「到此一遊」的心態，還是在這裡剪過、染過頭髮了吧。但晚上和住在紐約的朋友碰面時，朋友一聽，卻吃驚得張大了嘴巴。「什麼？三百美金？妳瘋了啊？」朋友瞪著我的頭髮：「有剪過嗎？完全看不出來啊！」

 「我還染了呢。」我指著頭髮，辯解著。

 「是啊。妳額頭上那道咖啡色，倒是非常明顯，一看就知道。」朋友毫不保留地指著我，大聲嘲笑。唉，他說的沒錯，那染髮劑附著在我額頭上，停留了起碼一星期，怎麼洗都洗不掉。

 所以看到村上在〈穿上運動鞋去理髮廳〉中說：「日本的理髮廳和外國的理髮廳之間技術水準相差很大。說得明白一點，簡直就像修剪盆栽和開除草機剪草的差別一樣。美國理髮廳的中心原則只是單純的把『長長的頭髮剪短』而已，絕對不是『整理頭髮』。所以總之所花的時間壓倒性的短。……完全沒有絲毫心細如髮和體貼入微的地方。」他甚至還說：「很遺憾，技術上老實說卻是接近前朝時代的。」

 我看了真是拼命點頭，沒錯，就連曼哈頓第五大道都是這樣呢。

