新世紀文學

高中新鮮書》電影原著啟發「成功人」心靈張大春聆聽父親

文學線 — Fri, 15 Aug 2008 07:58:00 GMT

高中新鮮書》電影原著啟發「成功人」心靈

2008/08/15

【聯合報╱記者李承宇／專題報導】 http://mag.udn.com/mag/campus/storypage.jsp?f_ART_ID=142821

「一公升的眼淚」、「喬家大院」、「佐賀的超級阿嬤」，台北市成功高中開給高一新生閱讀的書單充滿濃濃的「影劇味」。成功高中圖書館主任張義清表示，現在學生受電影、電視的影響很大，讓高一新生閱讀這些影片的原著，可以引起閱讀興趣之外，也能深入了解作者創作的原意，重新啟發一些想法。

成功高中十分重視學生的閱讀，「深耕閱讀」是校務發展的重點計畫，校長朱燦煌表示，閱讀可以讓學生奠定深厚的背景知識，日後不管求學、做事，「思維都會變得更廣闊」。所以成功高中的學生每學期至少要讀20本書並且寫心得筆記。這次高一新生在暑假須從20本書中選擇五本閱讀；成功高中的國文老師也很細心地對每一本書做了詳盡的導讀，放在學校「閱讀地圖」的網站中，供學生參考。

高一新生書單中，「一公升的眼淚」曾經被拍成電視劇和電影，成功高中國文老師李繼宗在導讀中提到，這本書雖然是罹病少女的日記，沒有華麗的辭藻，卻能讓人深刻感受到「我想活下去」的渴望，「可以觸動學生內心深層最柔軟的角落，烙下生命中堅強細膩的印記」。

成功高中國文老師黃羨惠認為，「佐賀的超級阿嬤」書中阿嬤的謙卑樂觀態度，可以讓學生學會「遭受任何困境都能處之泰然」，也可以了解什麼叫「窮得有自信、活得有尊嚴」。

張義清說，高一新生書單的選材很廣，有不少文學的經典作品，包括魯迅的「阿Q正傳」、白先勇的「臺北人」，以及王禎和的鄉土文學作品「嫁妝一牛車」。朱燦煌表示，白先勇的「臺北人」描繪國共內戰後，一群因戰亂而從大陸遷台的人物，背負著對美好過去難以忘懷的歷史情懷；現在的學生可能因為年齡的關係以及時代背景的不同，無法體會書中人物的情感，希望學生能藉此與父母討論屬於那個年代的故事，增加對歷史的感觸。

張義清統計，書單中最受學生歡迎的是金庸武俠小說「笑傲江湖」，曾經搬上螢幕的「喬家大院」也頗受學生青睞；而魯迅的「阿Q正傳」有學生反應「看不太懂」，鹿橋的寓言故事「人子」最冷門，選讀的學生很少。

他表示，國文老師將「阿Q正傳」納入書單，是希望增加學生的時代感，體會清末民初魯迅所觀察到的中國民族特性。透過魯迅冷靜嘲諷的筆調、細膩的人物刻畫，可以用另一種角度學習、反思。

建中國文科暑期書單為什麼孩子要上學野火集行者無疆

文學線 — Fri, 15 Aug 2008 07:44:00 GMT

高中新鮮書》建中數學書單活化新生思緒

2008/08/08

【聯合報╱記者薛荷玉／專題報導】

http://mag.udn.com/mag/campus/storypage.jsp?f_MAIN_ID=11&f_SUB_ID=23&f_ART_ID=140923

建中新生暑假書單，萬古江河、數字的秘密生命：頂尖數學家如何工作和思考的50則有趣故事、茶水間的數學思考：活數學，提升你解決問題的能力、從零開始－追蹤零的符號與意義、古詩十九首。記者徐兆玄／攝影

暑假裡走進建中，十幾張紅色大海報惹人注目，每一張都是出國比賽拿到物理、化學、數學、生物奧林匹亞賽金牌的學生姓名。正由於建中有許多數理資優生，學校開給新生的書單也少不了數學方面的推薦書籍，包括統計、數學家的故事，希望能在炎炎夏日裡，「活化」新生的數理思緒。

建中教學組表示，新生暑期書單中的數學科並非強迫閱讀，開學後也不會考試，是採獎勵方式，只要閱讀後繳交1500字的心得，就可得到小獎品，前10名還有獎金，第一名可得3000元，第二名有1500元，作品還會放在網站上供其他學生參閱，是一項榮譽。

建中每年的數學書單都不同。數學老師們這一年看了什麼好書，就會把書目交給負責彙整的學科主席，再由其中挑出4本，提供學生選讀。

統計了解民調數字

其中常有統計方面的書籍，今年選的是「別讓統計數字騙了你」，去年則是「統計，改變了世界」。建中數學老師表示，學生在報章雜誌上經常會看到選舉民調、信心水準等名詞，這些書籍可讓學生進一步了解統計數據背後的意義。

今年數學書單還選了「數字的祕密生命：頂尖數學家如何工作和思考的50則有趣故事」。數學老師表示，藉由了解數學家的工作內容、生活作息，也可以幫助學生更了解數學。

儘管未強迫一定要讀，教學組表示，建中學生多半對自己要求很高，覺得列在書單上的就是「作業」，歷年閱後心得的繳交率多半在9成以上。

得到特優、優等的心得報告，甚至多達三、四千字，從推薦的書中內容，又找了許多相關的書延伸閱讀，自己提問、再設法解答，附圖又附表，「很難想像數學的心得報告可以寫成這樣。」建中一位數學老師說。

文科也有神話故事

今年的建中國文科暑期書單，列了10本書，包括古詩、現代詩、美學、傳記、散文、評論文章，甚至是神話故事，希望學生能依著自己的興趣，擇一閱讀。

其中一本是諾貝爾文學獎得主大江健三郎的「孩子為什麼要上學」，這是作者因為照顧智障兒，而思考該提供給孩子怎樣的教育，包括人生想法、讀書態度等。除了建中，北一女今年的新生書單也選了這一本書。

有趣的是，像建中這樣的男校，還選了一本女性主義的重要著作—維吉尼亞．吳爾芙的「自己的房間」，闡述女性應有經濟獨立及心靈不受干擾的空間，也就是書中的名句，「女性若是想要寫作，一定要有錢，和自己的房間。」

看展演寫觀後心得

建中的新生暑假作業，不只要學生讀書，還要求學生看三場展演，欣賞音樂、戲劇演出或參觀美術館、博物館都可以，還必須附上門票，如為免費展覽則附上相關簡介、文宣，及各400字以上的觀後心得。

小綠綠開書單輕狂憶舊很心靈大師名作坊大江健三郎為什麼孩子要上學柯慈少年時

文學線 — Wed, 06 Aug 2008 02:23:00 GMT

小綠綠開書單輕狂憶舊很心靈

http://mag.udn.com/mag/campus/storypage.jsp?f_MAIN_ID=11&f_SUB_ID=23&f_ART_ID=140220

2008/08/05

【聯合報╱記者張錦弘／專題報導】

北一女今年開出的新生暑假書單中有雲門舞集創辦人林懷民的作品「蟬」，新版封面是林懷民20歲時的照片，書中的存在主義議題，深獲年輕學子共鳴。記者鄭超文／攝影

當「小綠綠」是很多國中女生夢想，為迎接北一女新生，校方今年別出心裁，開出以「成長、啟蒙」為主題的12本書當暑假作業，從憤世嫉俗的「麥田捕手」、描寫北一女生活的「擊壤歌」，到全球暢銷書「追風箏的孩子」，希望新生汲取文學菁華，心靈蛻變，更有內涵。

長恨歌一定要背啦

北一女每年都會開暑假作業給新生，以今年的國文科為例，除要背白居易傳頌千古的名詩「長恨歌」外，並從12本中外名著擇一選讀，撰寫閱讀日記及心得。

負責開國文書單的北一女老師陳美桂指出，高中是身心成長、文學啟蒙的蛻變期，閱讀也應提升，挑戰自己較不熟悉的題材。

擊壤歌學姊成名作

書單中小綠綠最感親切，應是朱天心的成名作「擊壤歌」，描寫她當年讀北一女的種種年少輕狂。陳美桂說，朱天心是和平國中、北一女小她一屆的學妹，曾應邀回北一女演講，今年入學的學妹讀擊壤歌，應有不同感受。

朱天心的姊姊朱天文，長期幫名導演侯孝賢編劇，他早期名作「冬冬的假期」、「風櫃來的人」、「童年往事」，原著都收錄在朱天文的小說集「炎夏之都」，書中描寫和親人間的感情、生離死別等青澀歲月，若能搭配觀賞電影，感受更深。

蟬初鳴 20歲林懷民

老一輩的作家，陳美桂選了當年台大外文系同班的白先勇短篇小說集「寂寞的十七歲」，及王文興的長篇小說「家變」，前者最出名的短篇「玉卿嫂」，曾由楊惠珊主演拍成電影，觸及小男生對於女性的懵懂愛戀；「家變」描寫家庭結構崩裂，文字耐讀，描寫手法也很棒。

新人類只知林懷民是編舞家，壓根不知他當年是文壇矚目的小說新銳，14歲就在聯合副刊發表小說，22歲出版「蟬」，新版封面是他廿歲時俊俏的照片，書中描寫「我是誰」、「我將來何去何從」的存在主義議題，呈現民國五、六十年代的年輕人風貌。

懷古風邊城多舊事

陳美桂說，想法另類學生，可選讀沙林傑的傳世名作「麥田捕手」，或張大春的「我妹妹」，前者已成為文學上的象徵符號，對成人世界有很多批判、質疑。

曾被提名諾貝爾獎的沈從文名著「邊城」、林海音的「城南舊事」，則是充滿淡淡哀傷的傳統故事，尤其前者描寫和爺爺相依為命的湘西少女「翠翠」情竇初開，小綠綠讀起來更有感覺。

追風箏友情與背叛

其他像諾貝爾得主大江健三郎的「為什麼孩子要上學」，是他60歲才寫的散文，觸及生命的成長、教育的本質等問題，是很多高中指定課外書；南非作家柯慈的自傳體小說「少年時」，則被桃園縣選為「一縣之書」，鼓勵國中到大學生閱讀。

為讓新生更貼近現代，陳美桂選了阿富汗作家胡塞尼寫的「追風箏的孩子」，探討族群衝突、友情與背叛、罪與罰等亙古的文學議題，更可拓展學生的視野。

作家故事》村上迷不可不知十件事

文學線 — Wed, 06 Aug 2008 02:18:00 GMT

作家故事》村上迷不可不知十件事

【聯合報╱李維國報導】http://udn.com/NEWS/READING/REA3/4453699.shtml

2008.08.03 04:49 am

2006年，日本小說家村上春樹獲得捷克「卡夫卡文學獎」；由於前兩年得主葉利尼克與品特隨後捧回當年諾貝爾文學獎桂冠，「村上即將拿到諾貝爾」的傳聞不脛而走。雖然瑞典消息人士透露，村上近年不在名單上，但這位日本首席人氣作家的國際知名度大幅攀高，西方媒體封村上是「當今全球最酷的作家」；2007年《黑夜之後》英譯本三個月銷售十萬冊佳績，更證明村上成功打進國際文壇，由近日英國媒體大幅報導〈村上迷不可不知十件事〉可見端倪。

村上注定引發爭議

2000年六月，有德國文學節目的書評委員對村上的書觀點嚴重分歧，最後一位當了十二年固定來賓的資深書評家憤而求去。

連母國日本對他也有兩極評價：年輕人崇拜他，甚至選讀早稻田大學，好住進《挪威的森林》裡的宿舍；但文學界批評他的作品通俗、太西化。

村上魅力無法擋

村上影響力早跨越國界，美國新秀作家蘇菲亞‧柯波拉（《教父》名導柯波拉女兒）的《愛情，不用翻譯》就受村上風格啟發。兩度獲布克獎提名的David Mitchell在日本教書時讀了村上大受影響，他的第二本小說Number 9 Dream隱然是向《挪威的森林》致敬之作，兩本書名都是披頭四的歌。

村上的書難拍商業片

許多人說《挪威的森林》是日本版《麥田捕手》，令人難理解的是，村上將《麥田捕手》譯成日文，卻覺得書雖好但不夠完整，「故事變得越來越無望，主角找不到路逃出黑暗世界。我覺得連沙林傑自己也沒找到出路」。

村上的主角通常是想活下去的尋常人，直到有不凡的男性指引帶他們進新方向。《神的孩子都在跳舞》中，主角下班回家在火車上看到神似父親的老人，他跟老人穿越黑暗巷道，最後置身在深夜的棒球場。老人消失，冷風中他站上投手丘跳起舞來。

村上對日本愛恨交織

他瘋迷西洋音樂，抱怨日本傳統文化很無聊，父母都教日本文學，但村上愛讀通俗小說。1987年《挪威的森林》一夕爆紅，他深受不安困擾，隔年底他到美國普林斯頓大學，日本媒體報導標題是「村上逃離日本」。但他也說過：「我想過自我流放，但我是日本作家，這是我的土地。你無法離開你的國家。」

村上開過爵士樂酒吧

從大學畢業到1981年靠寫作維生前，村上的正業是開爵士樂酒吧。喝酒在他書中多是負面形象，他以酒精象徵罪惡，但村上愛喝啤酒。「我開酒吧時，站在吧台後必須陪客人聊天，偏偏我是不愛說話的人。我發過誓，一旦不開店，我只和真正想說話的人說話。」他一直拒絕上廣播或電視節目受訪。

村上一切從棒球開始

1978年四月一日，村上到東京明治神宮球場看棒球賽，美籍選手Hilton揮出全壘打。當下，村上決定寫小說，「那是種溫暖的感覺，現在我心中仍能感受到。」當晚他動筆寫處女作《聽風的歌》，有許多日後村上小說頻頻出現的元素：英雄是年輕男人，孤立、簡單、待業，女朋友有孿生姊妹（村上對面貌相像的人有好感），細膩寫煮飯、吃喝、聽西洋音樂細節，情節極簡又極複雜。因是開店空檔寫成，破碎且跳躍。

村上愛貓

他的爵士樂酒吧叫彼得貓（Peter Cat），許多小說都出現貓，暗示奇怪的事就要發生。《發條鳥年代紀》中，失蹤的貓開啟一連串超現實事件；《海邊的卡夫卡》中，主角昏迷醒來發現自己有和貓溝通的能力。

村上迷音樂

書名都和音樂有關：《挪威的森林》是披頭四，《國境之南，太陽之西》來自納京‧高，《舞舞舞》是「海灘男孩」的歌。《發條鳥年代紀》三部曲分別是羅西尼、舒曼和莫札特樂曲名；《1973年的彈珠玩具》中，占領大學建物的革命學生發現古典音樂庫，每晚都聽。記者到村上住處，發現一間房裡排滿七千多張黑膠唱片，印象深刻。

村上非常非常愛長跑

三十三歲開始長跑，想減去戒菸增加的體重。最佳成績是1991年紐約馬拉松：三小時二十七分。一百公里超級馬拉松跑十一個小時，中途幾乎不支倒地。他形容第二次跑超級馬拉松近乎宗教經驗，此後不再嘗試。「幸運的作家一生也許能寫十二部小說，我不知道還能再寫多少，希望再有四、五本。但我長跑時感到不受限制。」每天四點起床，寫四小時，再跑十公里；村上希望他的墓誌銘寫著「至少他不是用走的」。

村上超浪漫

男主角往往遇到美麗卻又神祕、困惑的女子，發生肉體關係因而改變。村上筆下的愛微妙令人奇想，但女角不是幽靈一般就極脆弱，由遠方給男人寫囉嗦的長信，不是想自殺就是自殺成功。1971年結婚，村上在訪談透露不確定是否做對了，「我和我太太不一樣，我不喜歡有人作伴。我結婚多年，經常處在戰鬥狀態。我習慣一個人，也享受一個人。」

【2008/08/03 聯合報】@ http://udn.com/

作家故事》村上春樹的馬拉松

文學線 — Wed, 06 Aug 2008 02:17:00 GMT

http://udn.com/NEWS/READING/REA3/4453696.shtml

作家故事》村上春樹的馬拉松

【聯合報╱李維國／報導】

2008.08.03 04:49 am

提起日本人氣小說家村上春樹，書迷多半只知道他熱愛爵士樂、早年居遊過愛琴海小島寫出成名作《挪威的森林》。很少人清楚，快六十歲的村上是個長跑迷，他每天長跑有二十三年歷史，每年至少參加一次馬拉松賽，不時還挑戰鐵人三項。

去年十月，村上出版日文書暢談他的長跑心得，英譯本日前上市，書名《當我說起長跑》（What I Talk About When I Talk About Running）明顯是向他偏愛的美國小說家瑞蒙‧卡佛（Raymond Carver）名著《當我們討論愛情》（What We Talk About When We Talk About Love）致敬。（村上春樹曾說：「我對人生微妙、難解卻又真切的細節描寫，多數得自瑞蒙‧卡佛的啟發。」）

村上春樹眼中，新書「是本回憶錄，並非個人歷史那樣偉大」。1978年，村上開了一間爵士樂酒吧，有天看棒球賽，心血來潮想寫小說，「有樣東西從天而降，不管是什麼，我接受了它。」出了兩本書就成名，他賣掉酒吧全心寫作。但健康也惡化，因為總是坐著不斷抽菸。村上開始長跑健身，隔年就參加生平第一遭馬拉松，單槍匹馬沿著公路由希臘雅典跑到長跑發源地馬拉松。

痠痛的肌肉像法國大革命 法庭上鬧嚷躁動的人民

「我想我二十多年熱愛長跑不放棄，理由很簡單：這適合我。」小說家對第一次奮力跑完一百公里超級馬拉松身心痛苦近乎錯亂的狀態，記憶猶新：「我的腳往前動著，但跑過六十公里的休息站，我只覺得快死了。」他提及長跑者抵達終點前幾英里常發生的「撞牆現象」，以及肌肉不聽意志與腦命令時，他和肌肉的對話，「我必須讓我的肌肉知道聽誰的」。小說家精巧妙喻不時令人叫好，如他將痠痛的肌肉形容是法國大革命法庭上鬧嚷躁動的人民。另一回參加鐵人三項準備跳入日本海時，他想著：「我既沒用又卑微，我一生做的全是沒用的事。」

村上對體格自卑，「我可悲的人生帳本顯示，我的負債遠超過資產」，使他對訓練格外專注與認真。長跑訓練和寫小說在他看來是兩條平行線，都是必須始終瞻望終點的長程計畫。他認為跑步和寫作一樣，並不是真要和他人競爭，每個人都在追求自己的最佳成績；尤其寫作過程和跑步一樣，都帶給身體超級負荷。

不想跑的時候， 「我會想出各種理由逃避」

村上有計畫地自我要求：休息從不連續兩天，比賽時只跑不走。他的自律也延伸到寫作，單純嚴肅地投入：「我不能靠純理論或邏輯就動筆，不是智力和思考力豐沛的人。」他希望維持穩定的工作活力和運動養生，避免像許多他崇拜的作家（如《大亨小傳》費滋傑羅）最後不得不面對的江郎才盡。

但總有不想跑的時候，「我會想出各種理由逃避」。村上如實記下強迫自己持續長跑的辦法，他告訴自己：「我是個有極限的作家，是不完美的人過著不完美的有限生活。我有這樣的想法是一個大成就，說奇蹟也許誇張，但我真這樣覺得。每天跑步幫助我達到這成就，都要感謝跑步」。村上訪問日本奧運長跑選手，忍不住問他是否也有不想跑的時候：「他盯著我看，答話的聲音強烈表示這是再愚蠢不過的問題，『當然，一直這樣。』」

每天長跑同時創作，「我對寫作的掌握很多是由跑步學來」，村上坦言：「跑步時，有些寫小說的念頭會撞向我。」有時卻是放空狀態：「我跑步時不會沉浸回憶。基本上我一件事也不想，我只以最舒適、自我打造的空無一直跑著。」

「跑者的憂鬱」心理倦怠， 唯一能做的就是接受

新書中相當篇幅是描寫村上2005年參加紐約馬拉松賽前訓練過程。小說家凸顯長跑了多年，終究難逃上了年紀精力衰退的事實。「我有多老並不重要，只要活著，我會一直發掘新的自我。」想戰勝衰老徒勞無功，他發現體能在近五十歲時達到巔峰，之後一路走下坡，身體不若以往有活力，「但又能怎麼樣？我只有接受」。「接受」在新書中隨處可見，例如村上寫到長跑比賽會出現心理倦怠，他稱為「跑者的憂鬱」，他的態度是：「這就是人生，也許我們唯一能做的就是接受。」

村上迷可從這本「私書寫」窺見小說家的私生活：他參加過二十五場馬拉松賽、午飯後小憩讓他恢復活力、他脈搏比一般人慢、小說家必備的特質（第一是才華，其次是專注和堅毅）。書中也看出村上最初對當作家有不安全感，還有他利用跑步背講稿。演講前村上照例緊張不安，他不喜歡用日語公開演講，反而用不完美的英語，「你不必為選動詞傷腦筋」。

【2008/08/03 聯合報】@

哈金《自由生活》脫離中國背景

文學線 — Wed, 06 Aug 2008 02:12:00 GMT

哈金《自由生活》脫離中國背景

林欣誼／台北—香港採訪　(20080729)

http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-artnews/0,3409,112008072900004+110513+20080729+news,00.html

    　定居美國多年的中國作家哈金，最新小說《自由生活》繁體版剛在台面世，這是他繼《等待》、《戰廢品》之後的第五部長篇小說力作，也是他第一次將場景移到美國、脫離中國背景的小說。《自由生活》描寫一個華人移民家庭在美國歷經的尋夢與掙扎過程。
    　一九九九年哈金以英文寫作的《等待》接連獲得美國國家書卷獎、美國筆會/福克納小說獎，一舉奠定在美文壇的地位。那時，他已持續寫作英文小說多年。「當我選擇用英文創作，就無法再回頭進到中文裡了。」
    　用英文創作中國評論界不諒解
    　為此，他受到中國評論界的不諒解。他以文革為背景的作品也曾被批評為「醜化祖國」等。面對這些爭議，哈金維持作品一貫的從容冷靜。他說，在美國寫作英文小說既為了生存，也是理所當然，不過他還是說：「我不鼓勵用非母語寫作，因為太難了。」
    　哈金多年前曾預告將揮別中國題材，開始寫作美國故事，他的新作《自由生活》正是描寫華人移民武男一家人在美國這樣一個沒有人際脈絡的異國之中，重新開始適應、獨立，維持生計的同時卻也不忘尋夢。
    　書中的武男一面在餐館工作維持生計，卻仍無法忘情於自己詩人夢。哈金說，很久前朋友給了他一本香港移民寫的漢文古體詩集，他讀了非常感動，才醞釀出這部小說的靈感。他也坦言，武男創作詩歌的心情，不免有部分是他自己的寫照，「但事實上，我比他幸運許多。」
    　揮別舊有題材改寫在美尋夢掙扎
    　哈金認為《自由生活》是自己的一大突破。「過去寫中國題材，只要努力把故事從漢語轉換過來。但寫這本書，以前的技巧都用不上了，必須以美國這塊土地上的生活和語言為基礎。」因此，他花了七年時間從草稿一改再改，字字寫入美國的日常瑣碎，也在這個背景下呈現了追求、掙扎與衝突等移民文學的主題。
    　《自由生活》一出，美國書評讚許為「愛國主義小說」，中國論者卻相反地認為這是描繪美國夢失落的「反美小說」。他淡淡地說：「所以這些話我不太參考，心裡有數就好。」
    　深受舊俄小說影響的哈金，繼承的是描繪小人物、貼近現實的寫作傳統，他引用契訶夫的話：「越是要表達強烈戲劇性的時候，越是要冷靜。」他說，寫作長篇，更是急不起來。
    　他就像個靜靜長跑的選手，一步一步踏在土地上，一部一部把故事寫出來。他談到自自己寫作的這個過程，不為什麼，只源於「心裡的飢餓感」。他為寫作下了一個註記：「寫作是一種消磨時光的方式，也是生存的方式。」

在美23年堅持每天寫作幾小時
林欣誼／台北—香港採訪　(20080729)

    　一九八九年天安門事件發生後，哈金決定留在美國，從此他未回過中國。在美定居至今廿三年，與中國太太育有一子。現在，他與家人住在波士頓南方卅英哩的Foxboro小鎮。儘管身兼教職，哈金仍堅持固定每天寫作幾個小時。
    　他描述自己所住的小鎮，安靜而不偏僻，鎮上滿佈樹林，還被劃在「森林保護區」內，因此平時他也喜歡出門散步。
    　哈金本名金雪飛，一九五六年出生於中國東北遼寧省，因為喜歡哈爾濱而取名為「哈金」。文革時期他曾在解放軍服役五年多，之後畢業於山東大學英美文學研究所，一九八五年起留學美國，獲美國布蘭戴斯大學文學博士，現任教於波士頓大學。
    　哈金自一九九○年代起便以英文寫作，著有詩集、短篇小說、長篇小說等十一部作品，代表作長篇小說《等待》讓他享譽國際，現已譯成廿多國語言。《戰廢品》也曾入選二○○四年《紐約時報》十大好書。
    　哈金目前正參加香港書展，第一次造訪香港的他，談到這幾天來港媒對他最好奇的發問，「無非是寫作最困難的是什麼？為什麼不回去大陸？」就像他二○○一年初次訪台時，這些關於身份和認同的好奇，也曾是台灣讀者與媒體追問的問題。
    　儘管哈金作品在中國成禁書，不過在台灣，從《等待》之後，台灣出版界便亦步亦趨追著哈金的最新出版進度。
    　看見筆下故事從英文被翻譯回中文，哈金說：「我很感激，也相信我的小說對台灣是有意義的。」
    　他也感慨地說：「台灣是個自由的土地，這自由對中華民族是最重要的。」

　▲哈金發表新作《自由生活》。（本報資料照片／盧禕祺攝）

你來看此花時龍應台

文學線 — Thu, 10 Jul 2008 01:38:00 GMT

中人間---你來看此花時龍應台國時報　2008.07.10
http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Print/0,4634,11051301x112008071000626,00.html

　作家龍應台近日出版新書「目送」，時報文化發行。書中集結七十四篇散文（收錄去年五月至今年五月間在本刊發表的五十餘篇「三少四壯集」專欄文章），寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。除文章之外，書中亦收錄了她用相機在台港中各地所捕捉的人生風景。本文即為作者新書付梓的感想，特交本刊發表。 ──編者

     1
    　整理臥房抽屜的時候，突然發現最裡頭的角落裡有個東西，摸出來一看，是個紅色的盒子。
    　這一只抽屜，塞滿了細軟的內衣、手絹、絲襪，在看不見的地方卻躲著一個盒子，顯然是有心的密藏，當然是自己放的，但是，藏著什麼呢？
    　打開盒蓋，裡頭裹著一方黑色緞巾，緞巾密密包著的，是兩條黃金項鍊，放在手心裡沉沉的；一個黃金戒指、一對黃金耳環，一只黃金打出的雕花胸針。黃澄澄的亮彩，落在黑色緞面上，像秋天的一撮桂花。
    　我記得了。
    　她是個一輩子愛美、愛首飾的女人。那一天晚上，父親在醫院裡，她把我叫到臥房裡，拿出這一個盒子，把首飾一件一件小心地放進去，說，「給你。」
    　我笑著推開她的手：「媽，你知道我不帶首飾的。你留著用。」
    　她停下來，看著我，一時安靜下來。
    　我倒是看了看她和父親的大床，空著──父親不知還回不回得來。床頭牆上掛著從老家給他們帶來的湘繡。四幅並排，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的緋紅黛青壓在月白色的絲綢上，俯視著一張鋪著涼席的雙人床。天花板垂下來的電扇微微吹著，發出清風的聲音。這房間，仍舊一派歲月綿長、人間靜好的氣氛。
    　她幽幽地說話了：「女兒，與其到時候不知道東西會流落到哪裡，不如現在清清醒醒地交給你吧。」
    　她把盒子放在我手心，然後用兩隻手，一上一下含著我的手，眼睛卻望向灰淡的窗外，不再說話。
    　把盒子重新蓋上，放回抽屜裡層，我匆匆走到客廳，拿起電話，撥她的號碼；接通了，鈴聲響起，我持著聽筒走到面海的陽台，夕陽正在下沈，海水如萬片碎金動盪閃爍。直直看出去，越過海洋越過山嶼越過雲層，一重一重飛越的話，應該是澳門、是越南，是緬甸，再超越就是印度，就是非洲了。台灣在日出的那頭，其實是我站在陽台怎麼都看不見的另一邊。我握緊聽筒，對著金色的渺茫，彷彿隔海呼喊：「是我，小晶，你的女兒──你記得嗎？」

　　2
    　我喜歡走路。讀書寫作累了，就出門走路。有時候，約個可愛的人，兩個人一起走，但是兩個人一起走時，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看風景。
    　要真正地注視，必須一個人走路。一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會。
    　我看見早晨淺淺的陽光裡，一個老婆婆弓著腰走下石階，上百層的寬闊石階氣派萬千，像山一樣高，她的身影柔弱如稻草。
    　我看見一隻花貓斜躺在一截頹唐廢棄的斷牆下，牽牛花開出一片濃青豔紫繽紛，花貓無所謂地伸了伸懶腰。
    　夜色朦朧裡，我看見路燈，把人行道上變電箱的影子胡亂射在一面工地白牆上，跟路樹婆娑的枝影虛實交錯掩映，看起來就像羅蜜歐對著茱麗葉低唱情歌的那個陽台。
    　我看見詩人周夢蝶的臉，在我揮手送他的時候，剛好嵌在一扇開動的公車的小窗格裡，好像一整輛車，無比隆重地，在為他作相框。
    　我看見停在鳳凰樹枝上的藍鵲，牠身體的重量壓低了綴滿鳳凰花的枝枒。我看見一隻鞋般大小的漁船，不聲不響出現在我左邊的窗戶。
    　我是個攝影的幼稚園大班生，不懂得理論也沒學過操作，但是跟風景約會的時間長了，行雲流水間，萬物映在眼底，突然悟到：真正能看懂這世界的，難道竟是那機器，不是你自己的眼睛、自己的心？
    　「你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。」
    　這世間的風景於我的心如此「明白」，何嘗在我「心外」？相機，原來不那麼重要，它不過是我心的註解，眼的旁白。於是把相機放進走路的背包裡，隨時取出，作「看此花時」的心筆記。
    　每一個被我「看見」的瞬間剎那，都被我採下，而採下的每一個當時，我都感受到一種「美」的逼迫，因為每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。

　　3
    　在台灣、香港、新馬和美國，流傳最廣的，是「目送」。很多人說，郵箱裡起碼收到十次以上不同的朋友轉來篇文章。在中國大陸，點擊率和流傳率最高的，卻是另一篇，叫做「（不）相信」。
    　是不是因為，對於台灣和海外的人，「相信」或「不相信」已經不是切膚的問題，反倒個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的「傷逝」和「捨」，才是刻骨銘心的痛？是不是因為，在中國大陸的集體心靈旅程裡，一路走來，人們現在面對的最大關卡，是「相信」與「不相信」之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找？
    　很難說。每個人，來到「花」前，都看見不一樣的東西，都得到不一樣的「明白」。
    　對於行路的我而言，曾經相信，曾經不相信，今日此刻也仍舊在尋找相信。但是面對時間，你會發現，相信或不相信都不算什麼了。因此，整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送。

　　4
　真的，不好說。

（七月十二日下午二時起，龍應台將在高雄市前鎮區中華五路789號B2金石堂書店成功店，舉辦全台唯一的一場「目送」新書會，歡迎讀者前往）

書寫生死龍應台深情「目送」人生

文學線 — Wed, 09 Jul 2008 02:07:00 GMT

書寫生死龍應台深情「目送」人生

【聯合報╱記者陳宛茜／專訪】http://udn.com/NEWS/READING/REA8/4418505.shtml

2008.07.09 02:45 am

龍應台新書「目送」，談到過去較少提及的父母，及各地城市的觀察。記者王忠明／攝影

新書「目送」的作者欄這樣介紹龍應台：「寫作教書兼成立基金會推動全球意識之餘，最流連愛做之事，就是懷著相機走山走水走大街小巷，上一個人的攝影課。」沒錯，這是「目送」裡的龍應台，暫時拋下犀利之筆，輕裝便鞋，以有情之眼看遍人間風光。

走在人生路上，龍應台曾以「孩子你慢慢來」一書探討「生」，這次則碰觸更高難度的「老病死」。接連遇上父親病逝與母親衰老失憶，她形容自己「像被老師掐住脖子抓進教室」，被迫上了一堂「生命之課」。

書中七十四篇雜文，近四分之一都在談這堂「生命之課」。其中網路點閱率最高的文章便是「目送」：「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

龍應台認為，華人社會不習慣跟朋友談論老病死。「經歷過至親離去的人，就像建立一個秘密會社。」她希望，「目送」可以為讀者「打開一道門」。

移居香港這五年，龍應台說自己「擁有三個地址」：香港沙灣徑二十五號濱於海、台北仰德大道白雲山莊藏於山，金華街月涵堂隱於市。「我永遠走在路上，凝視著時間。」書中照片都是她用傻瓜相機所拍，也是她對人生的凝視。

住在「轉運站」香港，龍應台反而得到關照華人城市的視野。她認為台北是華人世界中「文化濃度」最高的城市。書中一篇「江湖台北」，描寫她與朋友在永康街茶館煮茶論江湖，「這種茶館只有台北才有。」

「沉靜是台灣文化的力量。」龍應台認為，香港人工時長、住家狹窄，然而文化的產生跟時間、空間上的「悠閒」密切相連。上海、北京有時間、空間上的悠閒，卻缺少了自由的空間。只有台北三者俱足，再經過時間的累積，孕育出公共知識分子，以及像紫藤廬這樣的人文空間，而醞釀出「沉靜」的台灣文化。

這次返台遇上開放陸客觀光，看到媒體上「浮躁」的美食旅遊報導，龍應台不禁憂心台灣人「不知道自己的位置在那裡」。她說，決策者必須有國際觀，才知道「自己的位置，別人的位置」，也才知道什麼是「自己賣得出去的」。

回看五十六年的人生，龍應台小時候「三年搬一次家」，長大後「九年紐約、十三年歐洲、四年台北、五年香港」，像是不斷起錨的船。

二○○三年離開台北市政府時，龍應台一時衝動、在陽明山上買了人生第一棟「自己的房子」。眼看就要把根扎下，龍應台突然又轉身赴港教書。她笑著承認：「面對留或走的抉擇時，我永遠選擇離開。」

已習慣「搬家」的她，最近找來新加坡知名建築師陳家毅，整修陽明山上的家。打算回台定居嗎？她不置可否，卻興奮地描繪起這個夢想之家：「所有隔間用的牆和門都打掉，用一排排書架取代…」

龍應台的下一站，也許便是台北。

【2008/07/09 聯合報】

龍應台：評論與文學兩者都是我

文學線 — Wed, 09 Jul 2008 02:04:00 GMT

龍應台：評論與文學兩者都是我    李維菁／台北報導　(20080709)
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newscontent/newscontent-artnews/0,3457,112008070900036+110513+20080709+news,00.html


    　龍應台廿三年前發表《野火集》，之後的評論《中國人你為什麼不生氣》、《請用文明來說服我》等書，在解嚴後的台灣產生相當影響力，她更接連發表給兩岸領導人包括胡錦濤、李鵬、李登輝、陳水扁的公開信。作為公共知識分子，龍應台評論家的角色、位置清晰鮮明。
    　另一方面，從《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》到最新的《目送》，屬於文學的龍應台也逐漸被了解。許多文壇人士解讀，這兩年來，某種程度上，是評論的龍應台往文學的龍應台歸隊，也是她展現人生不同階段的創作面貌。    　

▲龍應台新書《目送》寫她50歲開始學習的「人生基礎課程」，以及生活的點滴觀察，文字簡鍊優美。（黃千芳攝）

龍應台卻不認同：「寫《野火集》的時候我正懷孕，我一方面寫野火，同時也正在寫《孩子你慢慢來》。我寫胡錦濤、陳水扁的公開信的時候，同時也寫著《親愛的安德烈》。」她說：「左手寫評論、右手餵奶，兩者都是我。評論與文學不能做為我階段的劃分。」

    　龍應台在香港中文大學開課，近來常駐的三個點就是她香港濱海的住所、台北陽明山的家以及金華街的辦公室。除了寫作教書以及成立基金會推動文化事務，她這一年多來更嘗試攝影，《目送》裡頭所有的照片都是龍應台的作品。

    　龍應台的散文展現出她文字的簡潔魅力。她坦言，不管是評論或散文，多數的讀者與評論往往只在意主題及情感共鳴，卻忽略她在文字上的自我要求。

    　龍應台說，她是英文博士出身，過去在德國居住十幾年，都以英文寫作由國際媒體發表，她希望他們看到的是好文章，是通過國際尺度的文章，而不是來自遠方的中國人寫的文章。

    　另一方面，對她的文字寫作影響最深的，是中國的古文，「簡鍊且文字密度極高」，她認為那是漢文寫作的最高境界。

學捨　龍應台

文學線 — Wed, 09 Jul 2008 01:20:00 GMT

Date: 2008/7/7

香港經濟日報
C05 | 閱讀 | 閱讀 | By 韓潔瑤

2008-07-07

學捨　龍應台

　　捨與失，一種風景，兩般心情。常言「捨得」，捨後有得，正是失的否定。

　　作家龍應台，討論國是文化，筆若冷劍；當面對摯親的永逝，又化作柔軟的經和緯，交織出老、病、別、離的省思 —— 這，她形容為「學捨的過程」，從「失去」中思索「得」。

　　窗外驕陽似火，龍應台笑靨如花，穿著白衣白裙翩然而至，一派輕鬆自在。原來，她的新書《目送》就要出版，香港的繁務也暫告一段落，專訪後便「飛走」休假去。8 月，她將降落舊金山，應史丹福大學胡佛研究所之邀停留 3 周，為下一本書《我們的一九四九》蒐集資料。

　　「那是一本歷史大書，要花一年，到下年 7 月才能完成。然後，我想停筆一段時間，不寫。」龍應台的預告嚇我一跳。

　　過去一年，她在台灣、香港、中國內地、新加坡、馬來西亞和美國 6 地，每周同步發表專欄散文。「那 52 個禮拜活得很痛苦。總想著表達甚麼、如何表達，給我很大的壓力。」她笑說。

　　不是吧？自從 22 年前《野火集》捲起漫天烽火，她一枝健筆所向披靡，就算以外來者的身份寫香港文化，也極盡淋漓，怎會舉筆難下？

　　難道不能隨意寫寫茶餘飯後的花邊新聞嗎？許多專欄作家都是這樣的嘛！記者說。她搖頭回應：「我不能隨便。雖然不過是 1,500 字的短篇。但是從文學角度看，短篇更難寫，要是有一點破綻，文字處理不完美，就很容易暴露出來。何況，我寫的不是生活報告，特別是寫父母親時……當中有我切身的情感，但感情不能「露」得太多，收到哪一步，放到哪一步，最難拿捏。」文章逢周五刊載，她說每每熬到周四才交稿，寫了一年，太累了，渴望「空一下」。

最後的一課

　　筆下沒一個字是隨便說說的。這一年如此精雕細琢的文章，就結集為《目送》一書。高密度的文字固然可堪咀嚼，最吸引的是她同時作為女兒、母親、姊妹，溫溫地細味、又靜靜地抽離觀照的血脈濃情。

　　例如，她憶記大兒子安德烈上小學的第一天，不斷回頭看自己；對比他長大，自有天地。同時，她回首父親送自己上班後，她目送他的小貨車離開、在巷口消失；多年後，在火葬場的爐門前，她又目送他的棺木滑向火焰。從「女兒」到「母親」再回到「女兒」的位置，她走了長長的一段路，「慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味，你和他的緣份就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」（〈目送〉）

　　2004 年，時已 52 歲的龍應台，縱使參加過朋友的喪禮，可父親的逝世，才讓她第一次認識生死大課。她回憶，兒時在台南鄉下讀小學，班上只有她是外省人，「外省人的意義就是難民，從原來完整的社會網絡拔出來掉進陌生的環境。」本省孩子都有爺爺奶奶、叔嬸舅媽，可能 3 歲曾祖父死了、10 歲祖母過身，很早就經歷生與死的過程。可是，像她這種「難民孩子」，除了父母兄弟，就沒有任何親戚。

　　「父親用他自己來跟我上了一課，他徹底的走了，使我忽然發現生命有死亡這東西，開啟了一雙很大的門；那門後，不是我所了解的。之後，我開始去思索時間與人生許多問題。」《目送》68 篇文章，就是一本紀錄思索過程的筆記。

學習老和病

　　經歷過父親的老病，使她後來對母親的老病多一些了解，懂得如何去幫她。本來，母親聰明絕頂、活潑非常，卻因患上老人癡呆而失憶，有時時光錯亂，弄不清楚身在何方，也認不得眼前的女兒。龍應台在〈明白〉和〈散步〉兩文，就記述了跟同樣面對失憶母親的好朋友，交換「媽媽筆記」的經歷。好像母親每天都數錢包裏的鈔票，怕丟掉；龍就想到打一個「銀行證明」給她，讓她「安心」將錢存在銀行裏。〈胭脂〉一文，講她替愛美的母親打扮，仔細地塗甲、抹口紅腮紅，說不清的憐惜混和暖融融的母女情，看得人想笑也想哭。

　　她說：「回頭看，會有一種遺憾：當父親在這個階段，我對老和病一無所知，如果我當時多一點知識，我會給父親更多一點。」所以，她認為社會應推廣生死學，而老的知識、如何幫助老人家，也該列入通識課。

　　探生問死，不少人擁抱宗教。她書裏雖也提到在山中靜思，報章也刊載了她跟法師談生論死，可她表示，因為自己理性主義太強，並沒有特別去找宗教信仰。「父親的死提醒了我，原來所謂生命是被死亡所定義的，如果後面沒那些終結，我們所做的都會不一樣。」由此，她開始去思考宗教問題 —— 它的核心就在思考生命的問題。

天地間　大寂寞

　　面對生死大課，恐懼、傷痛、了解、透澈……她感受很複雜，而且體會到人生的大寂寞是排除不掉的。所謂大寂寞，並非怕一個人而要去找伴陪吃飯，而是「存在」本質上的問題。她指出，佛家人面壁，一個人與一個山壁，人在天與地之間，其他事都不算，就是大寂寞的處境。

　　念天地之悠悠，陳子昂獨個兒愴然涕下，龍應台未至如此傷懷，可也不無孤獨：「有一種寂寞，茫茫天地之間『余舟一芥』的無邊無際無落，人只能各自孤獨面對，素顏修行。」（〈寂寞〉）

　　對某些人來說，一篇篇文字寫來，是個「治療過程」。「對呀，不過，大寂寞感寫到最後也沒減輕，因為這課題太大了。」她大笑，坦言對生死關注不會因為停筆而停止，至於接下來的探索會是甚麼形式、怎樣表達，她暫時不去想。

　　因為 6 地連載，《目送》的篇章早已流傳甚廣。她發現，中國內地最多人討論〈（不）相信〉：成長中，她就愛國、歷史、文明的力量等等的信與不信，前後存在很大落差；而其他 5 地讀者，〈目送〉的回響最多。她愉悅地說：「這，說明了這個人生的過程，不是我一個人在過。」

----------------------------------

拍攝的牽動

　　《目送》每篇散文大約有 1,300 至 1,500 字，皆配上一張由龍應台親自拍攝、揀選及寫上相題的照片。以前，她到世界任何一個地方都不會拍照，因怕回家無時間整理，所以乾脆用心記住算了。一年前，她才開始認真地拍攝，而起點就在寓居的香港。

　　「讀書、寫作累了，我就想走路。每一次選一個區去走，上環、北角、深水……每一條最小的小巷我都走過。我被這城市迷住了，她太精采了：有中環面貌，又有大口環那從東華義莊走下去、有三百年歷史的村子。這城市的特點就是如此豐富的面貌，觸動我想把她拍下來。」從此，無論走到哪裏，就算跟朋友吃一頓飯，她都會帶著小相機。

　　近幾天，她捧著熱烘烘的新書，重看文字和照片，又有一個新發現：時間一直在流失，留也留不住。不過，她強調，拍攝不是為了留住，而是為了當下，跟這個世界發生一種奇妙的藝術關係。她舉例說：「如果你看見一個老婆婆在垃圾桶找東西，你只是看到；一旦你拿起相機對著她，你，跟她之間。有種特殊的關係發生了，你就感覺到她。」

新世紀文學

高中新鮮書》電影原著 啟發「成功人」心靈 張大春 聆聽父親

建中國文科暑期書單 為什麼孩子要上學 野火集 行者無疆

小綠綠開書單 輕狂憶舊很心靈 大師名作坊 大江健三郎 為什麼孩子要上學 柯慈 少年時

作家故事》村上迷不可不知十件事

作家故事》村上春樹的馬拉松

哈金《自由生活》脫離中國背景

你來看此花時 龍應台

書寫生死 龍應台深情「目送」人生

龍應台：評論與文學 兩者都是我

學捨 龍應台

高中新鮮書》電影原著啟發「成功人」心靈張大春聆聽父親

建中國文科暑期書單為什麼孩子要上學野火集行者無疆

小綠綠開書單輕狂憶舊很心靈大師名作坊大江健三郎為什麼孩子要上學柯慈少年時

你來看此花時龍應台

書寫生死龍應台深情「目送」人生

龍應台：評論與文學兩者都是我

學捨　龍應台