新世紀文學

茱莉雅回憶錄重溫《美味關係》

文學線 — Mon, 23 Nov 2009 02:35:00 GMT

藍小說AI0123 《美味關係》

茱莉雅回憶錄重溫《美味關係》

2009-11-23 中國時報【林欣誼／台北報導】

　電影《美味關係》以美食佳餚貫串兩位不同世代女主角生活。市政府小職員茱莉．鮑爾（Julie Powell）藉做菜紓解煩悶工作，在二○○二年決定以一年時間完成美國名廚茱莉雅．柴爾德（Julia Child）經典食譜《掌握法國廚藝》（Mastering the Art of French Cooking）中介紹的五二四道菜，並把每天的廚藝日記發表在部落格，名為「茱莉/茱莉雅計畫」。

　電影原著《美味關係》正是鮑爾的部落格結集。她的文筆生動爽辣，不時夾雜三字經，不僅紀錄如何顫抖地持刀為全鴨去骨、對付生猛龍蝦，還穿插許多她和老公、朋友、同事的逗趣對話，讓人彷彿親身參與她那手忙腳亂又高潮迭起的下廚生涯。一年將盡，部落格的高人氣吸引美國媒體採訪，她也在二○○五年出版本書。

　而她在廚房爐台上的繆思柴爾德則是美國廚界傳奇人物，她的口述回憶錄《我在法國的歲月》，追憶一九四八至五四年旅居法國的生活，細數原本不會做菜的她，卅多歲才受到法國美食感召，進入藍帶學校學習，找到一生的志業。一九一二年出生的柴爾德，二戰期間任職美國戰略情報局，曾派駐斯里蘭卡、中國，因此結識日後的先生保羅．柴爾德。婚後隨先生派駐法國，在巴黎、馬賽度過了她「人生中最美好的歲月」。《我在法國的歲月》保留她靈動鮮活的語氣，像她自嘲初到法國時，「當年我三十六歲，身高一八五公分，出身加州，嗓門宏亮且大而化之。我透過舷窗見到法國，猶如一個巨大的問號。」

　柴爾德一九六一年推出與朋友合著、原文厚達七百多頁的食譜書《掌握法國廚藝》，成為美國廚房的必備手冊，她也登上電視主持烹飪節目。她以高大的身姿、大嗓門和無比熱誠獨樹一格，紅遍全美。

《當心村上春樹》另類解讀大師

文學線 — Wed, 18 Nov 2009 11:20:00 GMT

藍小說 AI0124

《當心村上春樹》另類解讀大師

2009-11-13 中國時報【林欣誼／台北報導】

　村上春樹新作《1Q84》出版之際，台灣也推出日本怪才評論家內田樹所著的《當心村上春樹》，提供解讀村上的另類觀點。

　擔任大學教授的內田樹是個村上迷，他在書中以詼諧的口吻融合專業的評論，分析村上文學的種種面向。例如村上的小說總是沒有父親這個角色、為什麼日本評論家這麼討厭村上，還有那些村上小說中常見的早餐場景，甚至他老愛讓主角「全裸作家務」，到底透露出什麼玄妙？

　「正因為他讓我們感受到，平凡的日常工作本身就是宇宙論戲劇的演繹『現場』，所以，人們閱讀村上春樹之後，便能打起精神，去做大掃除，去熨衣服，或是去給朋友打電話。我覺得，這是非常非常重要的事情！」

　內田樹認為，村上能夠打動全世界讀者，因為他講述的是能夠觸動人類心弦的「根源性故事」。像是《黑夜之後》中的哨兵，或《舞舞舞》中「文化上的剷雪」工作，村上致力描寫這種沒人想做的、掃雪工般棉薄的努力，以這種努力阻止邪惡力量的傷害，將宇宙論與生活細節結合，就是他最大魅力所在。

　此外，內田樹認為，村上春樹總是能讓讀者感受到「這是作者專門為我而寫的」，那種幸福的錯覺。因此村上越是不受評論家的好評，反而越是加強讀者的信心，認為「只有我才能聽到這種聲音」，強化了讀者和他之間的聯繫。

《1Q84》如自畫像美聲傳達村上情

文學線 — Wed, 18 Nov 2009 11:18:00 GMT

《1Q84》如自畫像美聲傳達村上情

2009-11-13 中國時報【林欣誼／台北報導】

　村上春樹邁入創作卅周年的重量級新作《1Q84》，繁體中文版今天上市，首刷廿萬套，刷新近年台灣出版紀錄！昨天晚間，發行《1Q84》繁體中文版的時報出版社選在與村上小說同名的「海邊卡夫卡」咖啡館舉辦首讀會，以翻譯村上聞名的資深譯者賴明珠和讀者分享翻譯心得，歌手林宥嘉則以美聲朗讀書中段落。

　中文版上市首刷廿萬套破紀錄

　繼七年前的長篇小說《海邊的卡夫卡》後，今年滿六十歲的村上，交出生平第十二部長篇《1Q84》。這部村上自稱「期待最深」的作品，從出版前就備受矚目，出版後在日本已締造小說一、二兩部共二二○萬冊的銷售記錄，村上預計明年夏天推出第三部。

　《1Q84》意指某抽象的時空，書中各章交錯描寫男、女主角青豆與天吾，以平行的故事線，描繪兩人廿年前至今的相遇、分手與重逢，並結合對日本學運與新興宗教興起的社會背景的反思。

　創作卅周年大師寫作隨心所欲

　台灣為國際上最早翻譯村上作品的地方，功臣首推資深譯者賴明珠。這次她趕在三個月內，完成厚重的《1Q84》中譯，速度驚人。她認為《1Q84》像是村上的「自畫像」，去年她到東京訪問村上時，曾詢問寫作至今有何改變？結果村上回答，以前寫作感覺很辛苦，現在「想要怎麼寫，就能怎麼寫！」即使口氣輕鬆，但他為了寫作所投注的毅力，始終令人尊敬。

解說關於廁所的恐怖傳說常光徹

文學線 — Tue, 22 Sep 2009 10:51:00 GMT

解說關於廁所的恐怖傳說常光徹
出自學校怪談 6 放學後的廁所鬼怪一大堆

學校裡面到處都有不可思議的空間。對妖魔鬼怪而言，似乎是很適合居住的地方，所以才會常常出現嚇小朋友們。

好幾年前，我剛好有個機會可以聆聽中小學生知道的學校怪談、鬼怪故事。雖然期間很短，但是蒐集了不少有趣的內容。

聽著他們說故事，有一點讓我十分驚訝。原來妖魔鬼怪出現的地點、恐怖故事發生的舞台大致上是固定的。似乎總是出現在音樂教室、自然科實驗室、美勞教室、體育館、廁所等場所。

其中最讓我驚訝的是，有關廁所的怪談特別多。例如有個女生告訴我她小學二年級的親身經驗。

走進一樓女生廁所，從後面倒數過來的第二間，居然聽見不知道從哪裡冒出來可怕的聲音說「妳要紅色的紙、藍色的紙還是黃色的紙」。如果回答「我要紅色的紙」，就會有刀子飛出來殺的你渾身是血；如果回答「我要藍色的紙」，身上的血就會被抽乾。得救的辦法只有一個，只要回答「黃色」就好。

這種謠言一傳開，似乎教室裡就會引起騷動。尤其是女生會產生極大的恐懼感，每個人上廁所的時候總是念念有詞「黃色…黃色…黃色」，就像念經辟邪一樣。其中還有人上廁所時手裡會緊握著黃色手帕，同學之間也互相借來借去。

現在聽到這些故事，或許感覺不是那麼恐怖；然而對每天要使用鬧鬼廁所的小朋友而言，那種恐怖肯定是超乎想像的。因為學校怪談的可怕程度，只有在學校生活的時候最能感同身受。

不過有趣的是，當我想仔細有關現代廁所的怪談、出沒其間的妖怪等，卻意外發現新的傳說很少。多半是好幾十年前甚至更久以前的故事換湯不換藥地重新在現在的學校廁所上場。

例如距今約五十年前，長野縣山裡的一所小學流行過紅色斗篷的故事。

據說上廁所時，從上面會傳來「妳要紅色斗篷還是藍色斗篷」的聲音。如果回答「紅色斗篷」，就會渾身流血死掉；如果回答「藍色斗篷」，身上的血就會被吸乾發青而死。

最近已經不流行穿斗篷了，可是從「紅色斗篷、藍色斗篷」換成「紅色的紙、藍色的紙」來看，不難發現和前面的故事十分類似吧！

從馬桶下面伸出紅色的手、白色的手也是常常聽到的故事類型，這也是自古以來流傳的說法。江戶時代（1603-1867年）的書中提到：深夜上廁所時出現怪手，砍斷後發現竟是河童的手。

話又說回來，為什麼有關廁所的怪談特別多，常有妖魔鬼怪出現呢？首先想到的理由是：因為過去用的汲取式馬桶。廁所總是顯得很陰暗，瀰漫著詭異的氣氛，所以很適合鬼怪們居住，於是就產生了恐怖故事。所以我個人認為廁所和鬼怪就是這樣被連結在一起。

的確，這是不可否認的原因之ㄧ吧，但是如果只有這個原因，是否表示在現代化設備齊全的廁所裡便再也看不到妖魔鬼怪的出現？

問題是現在學校的沖水式馬桶依然有許多妖魔鬼怪活躍著，可見得還有其他理由存在。

或許是從父母或朋友那裡聽來的廁所怪談，不知不覺間已在心中根深蒂固的關係吧？也可能是心中潛藏著一種想法：廁所之所以會出現妖魔鬼怪，發生各種怪異現象，是因為廁所乃是我們所處的這個世界和另一個世界之間的交界。也就是說，廁所是連結兩個不同世界之間的通路。

相信今後學校的廁所裡還會出現各種的妖魔鬼怪，發生各種不可思議的現象吧！（一九九三年十月）

魔有雙至，咒不單行

文學線 — Tue, 08 Sep 2009 10:22:00 GMT

摘自學校怪談第三間廁所有花子嗎？

學校怪談花子通訊報 VOL.1

發行單位日本民間故事協會學校怪談編輯委員會

大家好，謝謝你們寄來的明信片！這是連繫讀者和本書「通訊到」的園地。這一

集介紹的是來自全國各地的「花子情報特輯」！

俗諺恐怖館

挑戰你的常識度初級篇

魔有雙至，咒不單行

意義：如果到20歲，同時遇到日本的二大成年魔咒紫鏡和海豚足，你的人生就會被加倍詛咒。壞事源源不絕而來，只好看開點囉。

落跑之靈虧很大

意義：計程車幽靈往往會在付車資之前消失無蹤。偏偏幽靈搭乘的車資又是特別的貴，所以計程車司機的損失慘重（嗯……）。

出現在全國各校的花子，通常都是住在廁所。要想遇到花子有很多規矩。例如固定敲幾下的門、呼喚她的名字。居然還真的有小朋友試過耶。

☆我和朋友兩人繞學校廁所的馬桶三圈後呼喚「花子出來跟我們一起玩」，結果原本沒有動靜的水突然沖了下來，嚇得我們兩爬腿就跑！（神奈川縣橫濱市 H.M 12歲女生）

☆我和朋友兩人敲了第三間廁所的門三下並喊「花子」的名字，一聽到門也發出「咚咚咚」的回應，立刻尖叫逃跑！（北海道枝幸郡 A.E 9歲女生）

☆敲了學校廁所門二十下並問「花子，我們一起玩吧」，結果廁所門竟然打開了。這是我親眼看到的。（琦玉縣三鄉市 I.M 9歲女生）

☆我和朋友一起在廁所呼喚花子，竟然真的聽到回答「我是」。旁邊的朋友嚇得腿都軟了。（琦玉縣狹山市M.M 10歲女生）

☆前幾天在學校廁所喊了「花子」的名字，外面的秋芒草居然起了一陣騷動。嚇死我了。（熊本縣熊本市 M.T 10歲女生）

☆據說我們學校靠外面的廁所有「花子」，只要喊她的名字就會有回應。我和朋友開玩笑地跑去嘗試，果真聽到聲音。害我接下來的課堂上有將近十分鐘完全魂不守舍無法動彈。（琦玉縣飯能市 K.M 11歲女生）

☆在女生廁所最裡面的那一間呼喊「○×□花子，出來一起玩」，就會聽見「以後也要找我玩」的回答。（長野縣鹽尻市 I.Y 8歲女生）

☆在廁所喊三次「花子」的名字，身上會有被手摸過的感覺。（愛知縣津島市 H.T 11歲男生）

☆在廁所喊「花子」的名字，結果通風扇竟然用力動了起來又停止了。（東京都多摩市 K.M 10歲女生）

沛沛的工作：

你問我沛沛的工作嗎……。這個嘛……應該算是睡覺吧。嗄？不是有畫這個專欄的插圖嗎？可是……這只是臨時性的打功呀。畢竟生活在妖怪的世界也不能只靠妖怪的身分過活呀……最近這年頭……。

敲門的次數五下、十下、十五下、三十九下、甚至一百下，每個學校的說法不太

一樣。不過呼喊花子的名字就會聽見回應則是相同的，有的地方花子還會現身。

花子是個什麼樣的孩子呢？多大年紀呢？聽說手部還會化成煙霧哩。

☆下午四點以後走進學校廁所中間的那一間，會看到身穿紅衣服的花子站在裡面。如果她說「跟我一起玩吧」，千萬要拒絕……。（歧阜縣關市 K.T 9歲女生）

☆聽說我們學校的廁所有花子幽靈，留著西瓜皮的髮型，渾身是血。（長野縣北安曇郡 K.M 7歲女生）

☆我在學校探險，故意在廁所喊「六歲的花子」，結果倒數第三間的廁所門開了，嚇壞了我。（鹿兒島縣姶良郡 H.K 8歲女生）

☆我到學校的花子廁所裏，繞了三圈並敲十下門，大喊「十三歲的花子」起來，結果聽到「我就是」的回答。（千葉縣船橋市 I. S 9歲女生）

☆我們學校的花子早上會在男生廁所，到了十二點就躲在女生廁所的最裡面。有時候也會跑到最前面的廁所。我的朋友在第一間男生上大號的廁所門口敲了三下問「花子，一起玩吧」，聽到對方回答好。然後又說「那妳出來呀」，花子卻說「不要」，於是朋友用力拉開門，竟看見一個髮長到腳踝轉過來的頭，腹部以下的身體完全消失。從此花子就沒有再出現過（神奈川縣足柄上郡 I.R 國中二年級女生）

☆聽說我們學校有個名叫花子的女生幽靈，手上總是抱著身穿和服的人偶。（福岡縣槽屋郡K.T 9歲男生）

☆j我一年級的時候，同學小瞳在廁所小聲喊好幾聲「花子」的名字，結果聽見花子回答「我在這裡」，同時現身，但是沒有腳。（茨城縣那珂郡 K.S 8歲女生）

☆聽說我們學校最近鬧鬼，女生廁所有花子，男生廁所有太郎。

現代的妖怪　常光徹

文學線 — Tue, 08 Sep 2009 10:20:00 GMT

摘自學校怪談 4 狐仙狐仙請出來

解說　　現代的妖怪　常光徹

這一次，要介紹的是「咧嘴女」和「人面犬」這兩個目前具代表性的妖怪。

裂嘴女

一九七九年夏天，裂嘴女突然現身，讓全國各地的兒童嚇得渾身發抖。

一個戴著大口罩的女人站在馬路旁，看到小孩子放學後，就飄然上前，毫無預驚地問：「我漂亮嗎？」如果小孩子回答說：「醜八怪。」她就舉起鎌刀把人砍死；如果小孩子回答：「很漂亮。」她就一邊拿下口罩，一邊問：「那這樣呢？」然後，張開一直裂到耳根的血盆大口，舉著鎌刀追趕小孩子。

裂嘴女的傳聞立刻傳遍全國各地，成為中、小學生討論的熱門話題。

裂嘴女通常出現在下午到傍晚的時候，而且往往在小學生放學的時候，站在人煙稀少的路上。

雖然不知道她的嘴巴裂到耳根的原因，但有以下幾種說法。第一種是「她喝了滾燙的咖啡燙傷了，結果手術又失敗」，還有「她家有三姊妹，都做了整形手術，只有最小的妹妹手術失敗，嘴巴裂開了。從此之後，她就經常從家裡偷溜出來嚇其他小孩子。」

她跑得非常快，即使想要逃，也會很快被她抓住，但以下的方法可以擺脫她。

擊退方法1 只要連續說三次「髮膠、髮膠、髮膠」。不知道為什麼，裂嘴女討厭髮膠，只要聽到有人說「髮膠」，就會逃之夭夭。

擊退方法2 給她吃一顆扁扁圓圓的硬糖，趁她吃得很高興時，悄悄溜走。

擊退方法3　在手心上寫一個「狗」，出其不意地給她看。不光是裂嘴女，所有妖怪都很討厭狗。

擊退方法4　當她問「我漂亮嗎？」的時候，不要明確回答「妳很醜」或是「妳很漂亮」，而是含糊地回答：「普普通通。」趁裂嘴女猶豫的時候趕快逃。

當連續好幾天都聽到裂嘴女出沒的消息，有些小孩子在上學時，會偷偷把硬糖藏在口袋裡，或是在放學回家的路上一直唸「髮膠、髮膠……」。

裂嘴女現在仍然可能躲在某個地方，但即使裂嘴女重現江湖，出現在你面前，只要知道以上的擊退法，就可以高枕無憂了。

人面犬

一九八九年至九○年時，人面狗身的妖怪四處出沒。

某個公園內，有一隻狗在翻垃圾，路過的人想要把牠趕走，沒想到那隻狗轉身說：「不用你管。」仔細一看，才發現那隻狗是人面狗身。

正如「人面犬」這個名字所說的，這是人和狗合而為一的妖怪。這個妖怪有以下的特色。

特色1　會說人話，而且經常口出惡言，「管你屁事」「不用你管」，偶爾會對著人笑。

特色2 跑起來非常快，在高速公路上，可以輕鬆超越時速一百四十公里的車子。

特色3　可以一口氣跳到六公尺高。在大城市裡，可以在大樓和大樓之間跳來跳去。

為什麼會出現具有這種特殊能力的妖怪？關於這個問題，有好幾種有趣的說法。

(1) 東京有一個身穿白色衣服，看起來像是研究員的男人努力尋找人面犬，打聽之後才知道，在某個大學做基因實驗時，誤把狗和研究人員的DNA放在一起，就變成了人面犬。人面犬很聰明，偷了鑰匙就逃走了。

(2) 一個男人帶狗散步時，不小心一起被車子撞死了，之後，人和狗的靈魂

就變成了人面犬。

除此以外，還有很多傳說，但無法瞭解真正的原因。既不是人，又不是狗的

模糊感覺讓人感到害怕。原本以為是狗，當牠回頭時，卻看到一張人臉或是會說人話，對人笑之類的行為，都會讓人感到害怕。

除了人面犬以外，還有人面魚和人面蜘蛛，但以前也有這種妖怪。比方說，江戶時代，天保七（一八三六）年，丹波國（目前的京都府至兵庫縣一帶）曾經出現了人面牛，被稱為「件」，據說可以預測未來。

人和動物合而為一的例子還很多，比方說，希臘神話中的半人半馬像和人魚都屬於這一類。也許人面犬是自古流傳的半人半獸妖怪在現代獲得了重生。

花子和其他

除了裂嘴女、人面犬以外，目前在日本各地最有名的妖怪（應該算是妖怪吧）當然非在學校廁所出沒的花子莫屬。除此以外，還有以驚人速度超越車子的百公里妖婆，和手拿剪刀、在校園內跑來跑去的「鐵克鐵克」妖怪，還有突然從廁所上面跳出來嚇小孩子的紫色妖婆。

現代妖怪層出不窮，但外形和性質往往延續了傳統妖怪的特徵。

你們學校有沒有在討論什麼妖怪？如果有的話，不要忘了和大家分享。

　　　　　　　　　　　　（一九九四年九月）

鬼火、妖怪和幽靈之謎米屋陽一

文學線 — Tue, 08 Sep 2009 10:18:00 GMT

摘自學校怪談 3 第三間廁所有花子

解說鬼火、妖怪和幽靈之謎米屋陽一

這是我小學三四年級時的經驗。有ㄧ天傍晚發生了不可思議的恐怖怪事。人在家裡的我不經意地往陽台走廊上的窗玻璃一看，從屋簷下方的右側冒出一個類似黃色的小火球，稍微拖著一條尾巴往隔壁家的屋頂慢慢移動。吃驚的我，大叫地衝進廚房找母親。

當時的小孩習慣將鬼火叫做「靈魂」、「人玉」，信以為是人死後從身體跑出來的。

看見鬼火的幾分鐘後，位於鬼火飛出方向的鄰人Y家前來通知說「我家爺爺剛過世了」。那位老爺爺常常會給我零用錢，把我當成孫子一樣的疼愛。

至今我仍記得當時母親說的話。她說：「Y家老爺爺的靈魂是來跟你告別的。」

看到鬼火的當下十分害怕，但只要想到是Y家老爺爺的靈魂，害怕的程度就逐漸淡化。那是我第一次看到鬼火，之後經過三十年，卻也再沒有看到鬼火的經驗。

長年以來探索鬼火（人玉）真面目的物理學者，也是早稻田大學教授的大槻義彥先生幾年前整理出『鬼火之謎』（二見書房）一書。

大槻教授在書中檢討了來自全國大約一千五百件的鬼火觀測資訊，並歸類為四種型態。

j球雷：較為小型的球體。橘色、藍色、白色。發生強雷時也會出現。

k火球；圓形的鬼火，會發出如同仙女棒煙火一樣的小火花。

l怪火：即所謂鬼火（人玉），就像瓦斯燃燒一樣，拖曳著長長的尾巴。

m火柱＝形如棒狀、會移動者。

書中還提到「鬼火的真相，跟空氣中的原子和分子有關」，「最有力的說法是發生於空氣中的原子和分子呈分離狀態---稱為電漿狀態（plasma）」，「可視為和螢光燈有親屬關係的物質」。之後大槻教授也親自完成了製作鬼火的實驗，進行更深入的研究。

由此來看，儘管仍有許多不解之謎，但似乎已能用科學現象來解釋鬼火。至於妖怪、幽靈又該怎麼說呢？

應該也是看到鬼火的同樣年紀吧。一到暑假，我常會邀約鄰居朋友搭一小段電車到多摩川（流經東京和神奈川之間的河川）畔的遊樂園玩。每年遊樂園裡都會設有各種消暑、鬼屋（恐怖刺激秀）等活動。

一踏入鬼屋，到處會傳來大人小孩的驚聲尖叫。光是聽見這些聲音，心裡已漸漸感到害怕；但還堅持一步一步往更裡面探險。於是會看到ㄧ隻腳的紙傘鬼、樹立在墳目前的破燈籠、從水井露出上半身、滿臉是血、睜大眼睛要索命的冤魂、飄浮在水面上的屍體、突然飛過來的頭顱、斷手斷腳、骷髏、長脖飛頭鬼、貓怪、狐、狸、妖怪、河童、山姥、天狗等隨時從暗處突然冒出來，燈光忽明忽暗，佈景虛實難分。就像掀開多得數不清的恐怖箱一樣，每掀開一次心臟也跟著劇烈跳動。身上不知從何時起已浮出雞皮疙瘩，身體也不停顫抖，緊抓著朋友的手不放。這種鬼屋雖然可怕卻也很好玩。近來我還以為在鬼屋裡出現的那些來路不明、形狀各異的妖怪（妖精）、以形似人樣出現的死人幽靈等同樣都是妖怪。

讓我知道我妖怪和幽靈有所不同的，人稱日本民俗學之父----柳田國男先生所寫的『妖怪談義』（講談社學術文庫）一書。我試著將兩者之間的差異做成簡單的比較表附在後面。

所謂的妖怪，是指妖精和外形變化的能力。妖怪之中有的原本是神仙，但因為失去信仰墮入凡塵，只剩下令人畏懼的外貌。也有的是透過各種形體來表現無法以自然界法則解釋的奇異或恐怖現象。例如山裡有天狗、山姥，河川池塘中有河童，海裡有海河尚、牛鬼等我們常聽到的妖怪。另外有些年代久遠用舊被棄的物品或是狐、狸、貓、蛇等動物和植物也會有變化外形的能力。所謂的變化，就是將原來的形體（正形）變成不同的形體（妖怪），原本是指神佛假借人的形體出現，因此日文中將妖怪和形體變化稱為化物。

另一方面，生前遭遇到不公平對待的人，死後仍以生前同樣的形體出現在其怨恨對象面前者則是幽靈。因為在人世間還留下怨恨，所以死者無法進入西方世界。

妖怪和幽靈的差異

	妖怪	幽靈
出現場所	通常是固定的聽說在那裡出現過….	從眼前突然出現，就算想逃也會被追上別跑…..
遇見對象	對象不拘我是來者不拒呀…..	有一定對象我可不是什麼人都好
出現時間	「逢魔時，黃昏時」、「破曉時」等微明十分	寺廟鐘聲森然響起、草木皆睡的丑時三刻噹！

丑時三刻。將丑時四等分，相當於第三段的時間。即今日的半夜兩點到兩點半，是幽靈出現的時間。

破曉時、黃昏時：妖怪出現的時間。黃昏時又叫逢魔時。古代的時刻是以日出的黎明六時和日落和傍晚六時為基準定出整體時間。因此隨季節地不同而有長短差異。

於是靈魂變成幽靈（人的形體），為了一償怨氣而對人世間的某個特定人士作怪。圓山應舉（譯注：1733-1795，日本江戶時代中期畫家。）的畫作和戲劇中出現沒有腳的幽靈，表現出更可怕的樣貌。江戶時代中期以後，演變成全身白色裝束的幽靈造型。

先人們認為自然界的萬物也和人類一樣擁有靈魂，而且相信人死之後，靈魂仍將繼續生存下去。是否因為人們的這些恐懼、不安才會衍生出妖怪和幽靈的想像呢？（一九九四年七月）

校園鬼故事　常光徹

文學線 — Thu, 03 Sep 2009 06:52:00 GMT

本文摘自《保健室的睡美人》（時報出版）

http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=mclc(SellItems)&id=AI0302

解說　校園鬼故事　常光徹

校園鬼故事的最大特色，當然就是校園成為鬼故事的舞台，扮演著重要的角色。

每個學校都有各自的歷史，建築物的外形和校風也各不相同，但許多學校都流傳著有關校舍的鬼故事，這一點令人感到十分有趣。

當籠統地稱為校舍時，概念十分模糊，所以不妨來仔細分析一下。首先是鬼故事經常出沒的地方，通常不是教室等學生度過一天大部分時間的地方，而是自然科實驗室、音樂教室、美術教室、體育館或是廁所等特殊教室或是學校的附屬設施。

學生在一般教室度過一整天的時間，對學生來說，那些是很平常的地方，但一個星期去特殊教室上課的時間十分有限，而且，那裡放著標本、鋼琴、繪畫和教學器材，再加上有獨特的味道、聲音和色彩，和一般教室的感覺大不相同。上課內容也以實驗、合唱、雕刻和運動等學習實際技巧為主。

這些特殊教室內獨特的設施和工具為校園鬼故事增添了不少色彩，對提升鬼故事的效果發揮了重要的作用。

走進自然科實驗室，會立刻聞到一股難聞的藥水味道，架子上放著浸泡福馬林的大瓶子，人骨模型也放在教室的角落。

在某所小學，有一個學生在傍晚獨自留在自然科實驗室的時候，背後傳來「我們來比個子，看誰比較高」的聲音，人骨模型伸出一隻手，拍那個學生的肩膀。還有很多學校都流傳著人骨模型會在半夜的時候，在學校裡走來走去。

音樂教室的鬼故事中最有名的就是有關鋼琴的事。空無一人的音樂教室傳來彈奏鋼琴的聲音，有人納悶地往裡面一看，發現已經去世的老師亡靈現身了，或是天花板上滴下來的鮮血在敲打鋼琴鍵盤；牆上掛著著名作曲家的肖像畫中，貝多芬的眼睛有時候會轉動。

美術教室也是發生鬼故事的好地方。在某個學校，學生用黏土製作的手在晚上會動起來，爬上牆壁，或是在天花板上走路。蒙娜麗莎的畫會突然露出微笑，然後伸手摸畫前的學生，令人毛骨悚然。

除此以外，空無一人的體育館內，有一顆球自行跳動；游泳的時候，泳池裡突然有一隻手抓住學生的腳；晚上的時候，樓梯的階數會增加；操場上，突然冒出一隻手，抓住正在跑步的學生的腳……等等，類似的例子不勝枚舉。

發生這種怪異現象的原因也眾說紛紜，最常見的解釋就是在學校去世的老師的亡靈作祟，或是學校以前是墓地。

松谷美代子的《學校》（現代民間故事考證7．立風書房）中提到，相同的鬼故事在各地的學校流傳。原以為是自己學校專屬的鬼故事，結果發現其他學校也有相同的事。為什麼會這樣？

原因之一，就是因為鬼故事的舞台是學校這個大家共同的學習和生活的環境，全國各地的學校生活幾乎相同，除了教室以外，也都有體育館和游泳池等設施。

即使是其他學校發生的事，和自己的學校一對照，也可以產生共鳴。正因為有這些共同點，所以，日後也可能作為自己學校的鬼故事流傳下去。　　（一九九三年十月）　

老師的鬼故事米屋陽一

文學線 — Thu, 03 Sep 2009 06:48:00 GMT

本文摘自《來見老師的幽靈》（時報出版）

http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=rtai03(SellItems)&id=AI0301

解說老師的鬼故事米屋陽一

學校是個相當奇妙的地方。從日出到日落之間，老師與孩子們，以及工友、護理老師、料理營養午餐的阿姨們讓白天的校園熱鬧極了。但隨著天色漸晚，校園裡的人氣逐漸消失，等到夜幕降臨，學校裡就幾乎看不到任何人影。這時候，白天隱身在某個角落的鬼魂、幽靈，以及形形色色的妖怪也開始蠢蠢欲動。因此，光是想像夜間學校裡的情景，就令人不由得起雞皮疙瘩了。

以前的學校曾經有值夜班的制度。夏目漱石在《少爺》書中也曾提過，所謂值夜班就是由老師們輪流住校，負責校園的巡邏警戒的工作。現在值班已經由每天改為每周輪流一次，老師們也不需要住校了。曾經值過夜班的老師們都說，那真是相當恐怖的經驗，甚至也流傳過一些對恐怖事物特別好奇的人所經歷的「英勇事蹟」。三更半夜發生在學校裡的恐怖經驗，或是從前流傳下來的靈異故事，一直是嚇唬同事、尤其是第一次值夜班的年輕老師們的絕佳題材。聽過這些鬼故事的年輕老師們於是又在課堂上講給小朋友們聽，學校怪談就這樣流傳開來。小朋友們的功力可不輸大人。他們會把從家裡或住家附近、朋友們口中聽來的恐怖故事或可怕經歷帶到學校去說給大家聽。即使聽的時候心驚膽跳、冷汗直流，老師與學生們對於鬼故事依然樂此不疲。

我曾經在國中與高中任教，以下所講的是我的親身經驗。

我的學生U君在高二暑假的某個早晨，跟幾個摩托車友一起出遊。幾個人排成一長列在路上奔馳，U君是車陣當中的第二人。大家的車速越來越快。沿著河岸的馬路前方出現一個大彎道，一輛高速行駛的卡車突然迎面衝了出來。車隊最前方的駕駛發現後立即猛壓剎車，緊接在後的U君也趕忙煞車，只是當時路上有個磨損的人孔蓋，加上雨天道路濕滑，U君的摩托車當場打滑飛了出去，瞬間撞上卡車、U君整個人被拋到十幾公尺外的草叢裡。「肚子好痛—」這是U君臨死前說的最後一句話。雖然救護車很快就將他送抵醫院，但是他的內臟已經破裂，幾乎可以說是當場死亡。當天晚上，我和幾個從旅程中回來的學生一起趕赴現場，聽取事故發生的詳細過程。這時候，我好像看見壓著肚子的U君，朦朦朧朧出現在黑漆漆的草叢中。如果他還活著，現在應該快三十歲了。我一直無法忘記那個充滿朝氣的U君。這位已經往生的學生，永遠都會以高二的模樣活在我的心中。

某一天，我在教室裡提到了這件往事。從此以後，學生們都會趁休息時間或放學後來找我，告訴我他們自己的恐怖經驗或鬼故事。

某個飆車族在飆車時遇上車禍，整個頭顱掉落而死亡。其它飆車族成員於是趁著夜晚齊聚在他的墳前追悼。這時候，黑暗中突然傳來摩托車的啟動聲，向他們靠近之後停了下來。摩托車上坐著的正是那位出車禍死亡的飆車族。沒有了頭顱的死者向大家一鞠躬致敬後，便騎著摩托車離去了。

短短的休息時間裡，同學們接力似地一件接一件說著恐怖鬼故事，現場簡直就像一場聊齋大會。校園裡流傳的鬼故事、老師們與孩子們口耳相傳的怪談，學校根本就是個鬼故事交換中心，而老師與同學就成了學校怪談的傳播者。

當天氣熱得不想繼續上課，或是下雨天沒辦法出去玩的時候，我總是會想講個鬼故事來轉移孩子們的注意力。但如果只有我自己一個人講個不停，孩子們卻一臉煩躁沒興趣聽，故事就講不下去了。就算勉強講下去，說者或聽者也都提不起勁兒了。這種情況下，重點是想辦法引起聽者的興趣，讓他們把注意力集中在說者身上。也就是說，必須同時為說者與聽者營造出現場氣氛。我這個人雖然不是很擅長說故事，但只要聽者能夠一起融入，就會越講越起勁。只要說故事的老師講得過癮，學生們說不定還能聽老師多講幾個鬼故事呢。

各位應該多少經歷過一些奇妙或恐怖的經驗吧?不妨將這些故事分享給老師或親朋好友。當然囉，別忘了也要說給我們聽聽唷。(一九九三年十月)

伊莎‧西格朵蒂訪談記

文學線 — Fri, 28 Aug 2009 10:03:00 GMT

伊莎‧西格朵蒂訪談記訪談◎丁世佳

冰島在一般人的印象中是個遙遠陌生的國家，真的踏上此地，就會發現果然不是浪得虛名。在這塊沒有樹木的土地上，熔岩原與冰河輝映，間歇泉與深瀑齊飛，的確是名副其實的冰與火之島。

這個自然環境嚴峻的地方從西元八世紀開始就有移民，從那時起孕育出豐富的人文藝術。冰島女作家伊莎‧西格朵蒂的驚悚犯罪小說《死亡祭儀》在2005年出版後不僅立刻成為當地暢銷書，更在極短時間內賣出二十餘種語言三十多國的版權，成為冰島出版史上翻譯為最多外國語言的大作。現在《死亡祭儀》終於要在華文閱讀世界登場跟廣大讀者見面了。

六月底的雷克雅未克陽光普照，但冷冽的空氣中仍帶著沁人心肺的涼意。伊莎選擇了位於市中心小丘上，歷史悠久的畫廊旅館赫特飯店接受專訪，她在寬敞安靜的咖啡室裡侃侃而談自己創作的心路歷程。

伊莎是水利工程師，原本跟寫作無緣。「十年前我住在加拿大的時候，參加過讀書俱樂部，看的書都好說教好無聊，我覺得自己寫會比較好看。」這就是她開始寫作的動機。在撰寫《死亡祭儀》之前，伊莎寫過好幾本輕鬆有趣的青少年書籍，兩度獲得青少年文學獎。在厭倦搞笑以後她決定以成人讀者為目標，寫出自己想看的作品。她喜歡具有歷史背景的推理小說，《死亡祭儀》的雛型就此誕生。她一開始的構思就是系列，以同一個主角解決各種各樣的事件。伊莎笑道可惜不能讓書中主角朵拉跟她一樣幹工程師，但她又不想讓朵拉當警察或法醫，於是最後選擇了律師這個邏輯而理性的職業。朵拉既不特別聰明也不特別漂亮，律師生涯並不特別成功也不特別失敗，是個平凡的離婚婦女，獨力撫養一雙兒女。這其實是很多冰島婦女的真實寫照。主角雖然平凡，但《死亡祭儀》的故事卻一點也不平凡。伊莎選擇主題的時候針對冰島歷史做了許多研究，對巫術跟獵殺巫師的記載深感興趣，從現代人的眼光看來當時發生的事情不僅難以想像，簡直不可思議，而要是現代仍舊存在巫術和巫師的話又會如何呢？她決定以此為主題，寫出具有獨特冰島風味的驚悚犯罪小說。

在犯罪小說中，除了解決事件的主角之外，最重要的角色可能就是被害人了。而《死亡祭儀》有一個非常獨特的被害人。他不只行事獨特，外表更為異樣。伊莎在構思被害人的時候考慮到冰島小國寡民的因素，為了讓情節更為豐富多彩，不僅將被害人的國籍設定在歐洲，還讓他擁有罕見的外表跟奇特的行為。伊莎在描繪被害人的時候花了許多心思，圍繞在被害人身邊一切的謎團，都會隨著故事進行抽絲剝繭，最後真相大白。幫助主角辦案的委託人馬修也是外國籍，這在故事進行的時候提供了冰島與歐陸文化衝擊的對比跟趣味。伊莎說：「馬修會繼續在這個系列中出現，但由於他不會說冰島話在故事敘述上多有妨礙，所以馬修在系列第四本裡就去上冰島語文課程了……」冰島話是最接近古諾爾斯語的現代語文，也是唯一還在使用符文字母的文字，對外籍人士來說真的非常困難呢。

《死亡祭儀》的背景是冰島歷史，伊莎在執筆當初的目標讀者是本國人，但書還沒有完成，就已經賣出了外國版權。伊莎承認當時自己十分困擾，不知是不是應該為外國讀者改變書的走向，加入旅遊資訊之類的內容；但最後她一本初衷，

原定的計畫完成了本書。「要是我真的加入旅遊資訊，大家可能就不會覺得書好看了。需要旅遊資訊的人自然會去買旅遊書嘛。」伊莎笑著說。《死亡祭儀》出版之後，大受本地讀者好評。冰島有成熟的犯罪小說市場也有出名的推理作家，但之前的作品比較偏重於警察辦案程序與社會寫實派：「我不太喜歡那種流派，我比較喜歡貼近日常生活的故事。」伊莎的加入讓讀者與評論家都吃了一驚，算得上是替冰島跟全球的推理書市注入了新的潮流。

在《死亡祭儀》佔重要地位的中古巫術與符號，很難不讓人聯想到《達文西密碼》。伊莎自然看過《達文西密碼》。「我很喜歡那本書，看的時候真的愛不釋手，非常想知道接下來的情節，佈局真的絕妙。要是說我個人有比較不滿意的地方，那就是角色了。我覺得角色有點平板。」伊莎如是說。「至於《死亡祭儀》裡的巫術和符號，我並不覺得自己受到了《達文西密碼》的影響，《死亡祭儀》的靈感完全源自冰島的歷史和文化。」伊莎自己是個工程師，她雖然喜歡鬼故事跟鬼電影，但腳踏實地的她並不相信靈異現象存在。然而仍舊有許多人相信超自然，伊莎說冰島就有很多人相信精靈的確存在，還有更多的人半信半疑。而這使得《死亡祭儀》中的現代巫術符咒更為貼近讀者，更加真實可信。

伊莎本人偏好的閱讀類型是帶點歷史風味的推理小說，正如她自己的作品。「我沒有特別偏好的作家，凡是屬於這類的書我都看，我喜歡豐富的情節，不只是有人死了有人破案的這種骨架，還必須要有血肉。故事一定要有趣，要讓讀者真的想知道『為什麼』；這樣的書才有意思。但在我開始寫朵拉系列之後就不怎麼看了，因為我想保有自己的原創性，不受他人影響。」

冰島的人口三十萬，不到台北市的八分之一，但卻擁有自己獨特的閱讀市場與暢銷書文化。伊莎表示以前的書市主力是冰島本地跟翻譯過來的純文學，近年來的暢銷書則都以犯罪推理小說為主。稀少的人口自然影響到出版方針，基本上冰島書市唯一能推新書的時機只有耶誕節跟夏天，耶誕節時大家會買精裝書當禮物，夏天就買平裝本在度假時看；暢銷排行榜上的常客都是冰島本地作家，暢銷書的類型從小說到人物傳記都有，尤其是冰島名人的傳記特別暢銷；但隨著犯罪推理小說大受歡迎，現在這種現象也開始慢慢改變了。《死亡祭儀》自然也功不可沒。

之前伊莎提到本書還沒完成就賣出了國外版權，而在冰島文版出書之後，短短半年內就賣出二十多種語文的翻譯版權，使得《死亡祭儀》成為冰島出版史上最國際化的作品。「我認為這並不是偶然，」伊莎說。「《死亡祭儀》的主題巫術與符咒本身就能吸引各國讀者的興趣，書中的重要角色不只是冰島人，這讓內容不只侷限於冰島，而有了國際視野，我認為這是主要的原因。但是當然啦，運氣也有點關係。我真的很好運。」伊莎笑道。對於《死亡祭儀》即將出版的中文版，伊莎感到非常興奮與期待。

以朵拉為主角的系列小說目前已經出到第四本，第二本的英文版也剛剛上市。「我喜歡我的工作，而且寫作是很孤單的，我喜歡跟他人互動，所以不會放棄工程師這個本行，但平衡正職跟寫作的確不是容易的事。」伊莎說。「如果真的有必要的話，我大概會減少正職的工作時間投入寫作吧。」至於未來伊莎會不會擴大朵拉系列，或者另起爐灶呢？「如果我繼續寫作的話，總有一天要另起爐灶的。角色的生命有限，等時機到了我想我會創造出新的人物跟故事。」

訪談進行於2008年6月，本文完成於2009年6月

新世紀文學

茱莉雅回憶錄 重溫《美味關係》

《當心村上春樹》另類解讀大師

《1Q84》如自畫像美聲傳達村上情

解說 關於廁所的恐怖傳說 常光徹

魔有雙至，咒不單行

現代的妖怪 常光徹

鬼火、妖怪和幽靈之謎 米屋陽一

校園鬼故事 常光 徹

老師的鬼故事 米屋陽一

伊莎‧西格朵蒂訪談記

茱莉雅回憶錄重溫《美味關係》

解說關於廁所的恐怖傳說常光徹

現代的妖怪　常光徹

鬼火、妖怪和幽靈之謎米屋陽一

校園鬼故事　常光徹

老師的鬼故事米屋陽一