私會孟常

  還記得剛開始接觸棒球是在那個教務主任還會在朝會上說：「小朋友們，記得要在九點以前睡喔，這樣早睡早起才會身體好。」的年代。於是乎，只有在等到中華少棒隊、青少棒隊在威廉波特等地爭奪冠軍時，才會企圖熬夜等著第一手消息，但往往是熬夜等到了第一局就睡著了，或者是跟老媽說：「我先睡一下，要叫我起來看喔。」然後就一覺到天亮，只能等著老媽看我邊吃早餐，邊跟我說中華隊又贏了。

  那時候中華棒球隊還是世界冠軍等級，一堆知名選手，趙士強、呂明賜、黃平洋、黃仲秋、李居明、林益增、康明杉；少棒、青少棒有是幾個響亮的名字，宋肇基、曹竣揚，每次聽完比賽實況就會跟玩伴們進行小型冠軍賽，用樓下汽車材料行叔叔提供的軟塞子包上報紙，然後隨便找根木棒玩了起來。還記得有次一個叔叔拿了新買的球棒來現，幾個小傢伙們看得超羨慕，別忘了，我們可是經歷過乖乖從一包一元慢慢漲到五元的日子，一根球棒對個小學生而言也夠奢侈的了。

   跟美國職棒的第一次接觸是在報上看到一則報導，一個叫郝西瑟（Orel Hershiser）的選手得了一種叫做Cy Young的獎項，他們的教練還說：「你只要給他一顆球，他就可以給你一場完封。」那時候每個人都在爭奪當王牌投手，這傢伙神到可以連續59局未失分，換算成一場比賽九局，他等於是可以連續六場半的比賽讓對手沒半個人踏上本壘壘包……所以59這個魔術數字（後來才知道郝西瑟憑著這個數字，打破了同隊前輩卓斯岱爾（Don Drysdale）創下連續58又2/3局的無失分紀錄）。

  上帝果然給每個人安排了不同的恩賜與任務，在爭奪了N年的王牌投手後，意氣風發的巷子小霸王的米常，被我好友中一個從LA某高中回來的華裔外野手連續轟了三發場外砲，從此開始認命的待在二、游防線……雖然後來我也從想耍帥的朋友手中轟出一支場外轟，但當你看到自己的球竟然能被轟到那麼遠……還好我總算找到新的偶像，可能是美國職棒（MLB）史上最矮的最有價值球員（MVP），五呎七吋的里茲托（Phil Rizzuto，是1950年的MVP，在退休後成為洋基隊（Yankees）最受歡迎的現場播報員（broadcast））。偶然間看到一部電影「61」，電影中記錄著1961年馬里斯（Roger Maris）打破貝比魯斯（Babe Ruth）單季六十支全壘打紀錄的歷史性時刻，就是由里茲托喊著：「this could be it! Way back there! Holy Cow, he did it! Sixty-one for Maris! 」

  洋基隊明星輩出，光是里茲托那年代就有傳奇人物迪馬喬（Joe DiMaggio，瑪麗蓮夢露的前夫）、最多冠軍戒指的捕手貝拉（Yogi Berra，這傢伙在二次大戰的D-Day奧馬哈海灘搶灘時，是親身參與前進諾曼地的海軍喔）。在這些傑出選手的同隊競爭下，里茲托能得到最有價值球員的肯定更是難能可貴。

  里茲托除了是洋基隊在傑特（Derek Jeter，1997年最佳新秀（ROY），如果你還沒印象他有多帥，他可是讓瑪麗亞．凱莉（Mariah Carry）、潔西卡．艾芭（Jessica Alba）、潔西卡．貝兒（Jessica Biel）等多位美女影視明星，甚至連球神喬丹都為之神魂顛倒的看板帥哥喔。）成名前最有名的游擊手教科書。

  最近翻了幾本新書，除了《郭泓志的復活之路》，《王建民榮光全記錄》，還有最新的一本《2007世界職棒觀戰指南》。除了那本永遠只有幾頁特別報導的《職業棒球》……我承認，自從我最喜歡的呂明賜退休，廖敏雄那堆暴力鷹扯入簽賭案後，我只會去翻日本和美國職棒的那幾頁……之外最棒的職棒迷必備精品。除了關心王小民的先發地位，我最愛的老麥（Greg Maddux）轉到教士隊（Padres）後會有何表現，老克（Roger Clemens）今年還會跟他兒子同一隊嗎，老索沙（Sammy Sosa）能不能一舉進入六百轟俱樂部……還有曹錦輝到底能有多精采的表現，超級期待今年的新球季，拭目以待喔。