記得當初第一次看《螢火蟲之墓》…，雖然是十多年前的印象，但記憶永遠忘不了，特別是 14 歲的清太和只有4歲大的節子，這對相依維命的兄妹因戰爭活活被餓死，妹妹節子把玻璃珠假裝成糖果含在嘴裡的那幾幕，內心的衝擊與震撼是無法言喻，好難過好不捨，掉淚是必然的，而更嚴重的後遺症則是好長一段時間不敢吃糖果，又就算現在 DVD 版買得到也租得到，卻也始終提不起勇氣（或許是心理障礙）重看。
關於《螢火蟲之墓》，大部分人的第一次接觸應該都是來自 1988 年誕生的那部動畫吧，附帶一提，這部動畫和宮崎駿並沒什麼關係，負責腳本和導演擔當的都是高畑勳，在業界輩份和資歷可不在宮崎駿之下喔，（《兒時的點點滴滴》和《平成狸合戰》亦是高畑勳的作品）當然也有不少動漫迷戲稱，以宮崎駿的偏好和執念，是不太可能也不致有興趣拍類似題材的作品！
《螢火蟲之墓》的時代背景是設定在二次大戰末的神戶，美軍全面反擊，直搗日本國土，槍林彈雨下的平民百姓，飽受摧殘、糧食短缺、無家可歸、顛沛流離…，戰爭的無情與生命的脆弱，至此已無分侵略或被侵略的區別了，而似乎也可能是這樣的原因，所以「戰末」這個時間點就很常被日本人拿來發展成各類題材，做為每年終戰紀念的各種省思與哀悼。
當年看《螢火蟲之墓》的心情，除了感動心疼之外，是還存在著憤怒與被嚇到的耿耿於懷，因為沒想到明明是部動畫，竟會如此的題材；因為沒料到拿小孩當故事主人翁，最後的結局竟是這般的殘酷；「那對兄妹當真給活活餓死」，老實說以看戲觀眾的心態而言，根本很難接受。太煽情，太灑狗血的批評不少；幹嘛，日本明明是侵略國，還一副受害者模樣，何況小孩無辜，何必拿他們來搏同情的爭議亦有之；這就是十多年前看《螢火蟲之墓》的觀感，不過這樣的想法隨著日後對著作者的更多認識，在理解上自是有了更進一步的體認。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
到了 2005 年，終戰 60 週年紀念，日本電視台特別請來日劇女王松嶋菜菜子重拍《螢火蟲之墓》。如果說「動畫版」是用清太和節子這對小兄妹的純真善良，對照出戰爭的殘暴凶惡，那這次的「真人版」則是試圖以另一種大人的眼光來重新看待處在那樣環境下每個人的無奈，即便是有親戚關係又能如何？
日劇版裡松嶋菜菜子所飾演的澤野久子，是清太與節子的遠房親戚（叔母）。本劇算是相當程度在替所謂的「惡親戚」翻案，像是壞心的親戚虐待來投靠的小孩，故意不給飯吃等等的二分法，在劇中有了更深層的呼喊與省思。（嗯，說的也是，好不容易才找來天后級的菜菜子當主角，怎可能會是個無知又無理取鬧的歐巴桑？！）畢竟處在那個時空環境下，丈夫已戰死沙場，當自己的四個孩子都快沒東西吃了，當生存溫飽變成一種沉重的負擔壓力，誰還有能力照顧、管到別人家的小孩？
在戰火下痛苦生存，死了或許是種解脫；只是不過，卻也如同松嶋菜菜子在劇中無奈的感慨：死了就輸了，死了就什麼都結束了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
過去因為資訊不足，有好長一段時間總是把《螢火蟲之墓》的故事誤認為就是高畑勳自己的創作，那時候心裡還會碎碎唸說這位老伯伯是不是受了什麼刺激？怎會編出這樣的題材？後來終於知道原來這是有原著改編的，原作者是野坂昭如，該書不但是第 58 屆（1968年）直木賞得獎作品，也是作者相當程度親身經驗的半自傳喔。
關於野坂昭如，查了一些資料，發現此人還真大有來頭。1930 年出生，神奈川縣鎌倉市人，除了作家的資歷外，寫詩、寫詞、編劇、當歌手、拍廣告樣樣來，而且在1983年還當上了參議員，活動力的確非常旺盛。
文藝評論家尾崎秀樹曾形容，「《螢火蟲之墓》正因為表達了野坂昭如的原始體驗，對他來說，應該有一種寫完某種該寫的東西的感觸吧！」那什麼是野坂昭如的原始體驗？其實也就如他自己所說的「焦土黑市逃亡派的經驗」，而這又是什麼呢？
「…如果要把我歸類的話，或許可以歸進〝焦土黑市逃亡派〞吧。受到空襲、肉親在焦土中，和後續的混亂中喪生，只有我活了下來……，也許是對自己太好吧，還是感到愧疚。我總是在逃著。」野坂昭如說。
1930 年出生的野坂昭如，唸中學的時候正巧是大戰末期，神戶遭美軍無情的空襲轟炸，家沒了，只好帶著不到兩歲大的妹妹投靠西宮市滿池谷的遠房親戚，後來他妹妹也因為營養不良而過逝。野坂說，他不可能忘記妹妹去逝時只剩皮包骨的模樣，即便戰後數十年了，只要一回想，依舊深感懊悔。或許就是有著這般刻骨銘心的境遇和自責愧疚吧，兄妹之情反射在《螢火蟲之墓》故事中，四歲大的節子不也就餓死在「西宮市滿池谷」，格外讓人鼻酸、動容，卻也更顯光輝。
年少時的野坂就飽嚐各種人情冷暖、流離失所、生離死別，因此也就習慣了隨遇而安，四處為家的生活模式，這樣的歷鍊即野坂所謂的「焦土黑市逃亡派的經驗」，而其後半段人生的多姿多采，或多或少也同樣和這般堅韌的生活適應力相關吧。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
當瞭解到野坂昭如的出生背景，當明白《螢火蟲之墓》有著這般感情投射後，對於作者這部半自傳式小說不但可以理解、憐憫，也會愈加的想知道原創性的故事本身。
高畑勳的動畫，松嶋菜菜的日劇，都看了，接下來回歸初始，2007 年也終於等到貓巴士出版的原著小說中文版問市。書名為《螢火蟲之墓》的這本野坂昭如小說，裡頭計收錄六個短篇，除了大家熟知的〈螢火蟲之墓〉外，還包括另一個也同樣是直木賞受賞的話題焦點〈美國羊栖菜〉、以及〈焦土層〉、〈育死兒〉、〈探戈舞曲〉和〈可憐的孩子〉等。
讀著文字化的《螢火蟲之墓》，有種既期待又怕受傷害的微妙心情；也可能是動畫版的印象太強烈，讀著小說很自然的腦海裡會浮出一幕幕的影像畫面，節子可愛的模樣，清太有點ㄍㄧㄥ卻又純真的個性…，這般的閱讀感覺是既新鮮又親切，滿像看DVD 時那種特典解說的味道。
-------------------------------------------------------------------------------------------
「今天是幾號？」
是幾號呢？到底經過多少時間了？一留神時眼前有水泥地，卻沒發現自己仍保持坐著時的姿勢弓著背，其實卻已經躺下了。清太繼續注視隨著微弱的呼吸，地上灰塵的輕微浮動。
今天是幾號呢？幾號呢？只一味繼續這樣想著……清太死了。
-------------------------------------------------------------------------------------------
連草蓆都沒給加蓋，一直等到區公所的人來收拾為止，就讓清太的屍體躺在那裡。轉而探看身旁比清太還要幼小的流浪兒低垂的臉頰。
水果罐不知如何處理是好，搖一搖，發出咖啦咖啦的聲音。車站職員擺出一個大拋出動作使勁一擲，丟到站前的戰火焦土上，已經茂盛長出夏草一帶陰暗的角落，隨著一聲落地聲蓋子碰開了，從裡頭蹦出白色粉末，滾出三小塊骨頭碎片。原來停在草葉上的二三十隻螢火蟲，一驚嚇便一起一面閃爍一面慌忙地交相飛起，終於又再靜止下來。
-------------------------------------------------------------------------------------------
故事就從日本投降，美軍即將接管的前夕，清太被發現餓死在省線三宮車站的一角；接著從水果罐滾出三小塊的骨頭碎片，這是同樣死於營養不良的妹妹節子，然後數十隻螢火蟲不斷閃爍著…開始倒敘，一個讓人心疼不捨的終戰反思也就此拉開序幕。
-------------------------------------------------------------------------------------------
無言～
「節子妳身體都沒事嗎？」
「木屐掉了一個呢。」
「哥哥再給妳買，更漂亮的。」
「我也有錢哪。」把蛤蟆口錢包亮出來。
「幫我打開這個。」
-------------------------------------------------------------------------------------------
無奈～
「你說什麼？那你是說伯母太狡猾囉？真會講啊！讓兩個孤兒寄住在這裡，還被這樣說的話，可就沒辦法繼續照顧下去了。好吧，飯就各自分開煮好了。那樣你們就沒話說了吧？」
-------------------------------------------------------------------------------------------
心酸～
「妳在幹什麼？」
「我在做螢火蟲的墳墓啊。」依然低著頭，然後竟然說。
「阿母也在墳墓裡對嗎？」
清太一時答不上來。
「我聽伯母說，阿母已經死了，在墳墓裡呢。」
清太第一次湧出眼淚。
-------------------------------------------------------------------------------------------
心疼～
「節子，妳看是蘋果吔，快吃。」
節子不禁眼睛一亮就一口咬下去，但立刻說不是蘋果。
清太也咬看看，原來是削了皮的生番薯。
沒搞清楚，空歡喜一場，也許因為這樣，反而讓節子眼淚也浮上眼眶。
「番薯也很好啊。快吃吧，妳不快吃，會被哥哥吃掉噢。」
清太口氣雖然強硬，但聲音卻帶著鼻音。
-------------------------------------------------------------------------------------------
小說版的《螢火蟲之墓》，整個描寫和情節舖陳其實和看動畫並沒多大出入，換個角度即是高畑勳的動畫算是相當忠於原著本身，加上文字的敘述有著影像化所難以取代的意境表達，整個故事讀下來，在悲情的氛圍中散發出淡淡的溫暖，而動容的部分藥效更強。讀本書請務必多準備些手帕和面紙，鼻酸、眼眶濕潤難免，淚腺發達的就一公升眼淚了。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
結末
．日本的電視台每年都會製播各種題材的終戰省思劇集，而個人因嗜好興趣倒也看過不少相關作品，其中「反戰」這個精神與訴求算是最共通的，若簡單做個比較，《螢火蟲之墓》的故事絕對算是最直接、最沉痛、最嚴厲的控訴與省思；而清太與節子這對小兄妹的活活餓死，也絕對比任何戰死沙場，傷亡無數的軍隊廝殺來得更具震撼力。這或許就是得有如作者野坂昭如一樣的親身遭遇和經歷才能完成的故事。
．從高畑勳的動畫、松嶋菜菜子的日劇、再回歸到最初的原著小說，《螢火蟲之墓》的觀客層面之廣已無分年齡世代，就省思終戰題材而言，影響力更是無遠弗界。朋友說給唸小一的孩子看完《螢火蟲之墓》後，什麼青菜不吃、飯沒吃完的困擾就好辦多了，小孩未必理解戰爭的可怕，但珍惜食物的認同卻很直接，這也算是《螢火蟲之墓》的另類功用吧！
．不管是《來自琉璜島的信》還是《螢火蟲之墓》，戰爭對士兵或小老百姓來說永遠都是巨大的夢魘，特別是肩上還背負侵略者之名。老一輩的讀者，不管是曾被日本殖民還是侵略，看這個故事的心情多少是複雜的，類似的體驗是共通的，記憶則是共存的；對於終戰，紀念容易，省思不難，但更重要的是要以何種態度面對和重新出發？這個題目就留給讀者閱讀本書後做答了！
＊（本文寫于《螢火蟲之墓》小說中文版推薦序）